転生したら劉禅だったので、諸葛亮に有給休暇を取らせます～MBAホルダーの阿斗、関羽の孤立・張飛のパワハラ・孔明の過労死を組織改革で止める～

第八部 英雄たちが、渡していく

外伝・関羽伝 『降ろして、から』 （〜236年）

　　　序　死亡記事

史書には、こう書かれるはずだった。

《羽、麦城に走る》

《臨沮に至り、斬らる》

《時に年六十》

　　　　◆

前半は、そのとおりになった。関羽(かんう)は麦城(ばくじょう)へ走り、兵二万三千は九千三百になっていた。

後半が、そうならなかった。理由は、三十八時間である。十二歳の子が呉から買った時間だった。四十時間で注文し、二時間、値切られた。

そして関羽は、その三十八時間に、四十時間かけることになる。二時間の超過である。誰も咎めなかった。理由は、終章で述べる。

　　　第1話　値切られた二時間

建安二十四年、成都。荊州の報せは悪くなる一方だった。徐晃の反撃。洪水。そして、呉が動いた。太子は、重臣を集めて言った。

「関将軍を、帰します」

異論はなかった。問題は、宛先である。

　　　　◆

法正(ほうせい)が、指を折って予測を述べた。

「『退け』と書けば、三つに一つです。読まぬ。読んでもなかったことにする。あるいは、書いた者を義理堅く恨みながら樊城で華々しく死ぬ」

「三つ目は困ります」

「三つ目が一番あり得るから、困っておるのです」

　　　　◆

文面の案は、出ては沈んだ。

《戦況不利につき撤退せよ》——法正が却下した。「《不利》の二文字で、あの御仁は逆に動かなくなります」

《転進せよ》——太子が却下した。「負けの言い換えを、公文書に入れたくありません。一度入れると、癖になります」

《帰ってきてください。みんな寂しがっています》——提案者は名を秘す。全員一致で却下されたが、趙雲(ちょううん)だけが「気持ちは、これが一番正しゅうござる」と弁護した。

　　　　◆

二晩目の明け方、太子が結論を出した。

「文面では、退きません。……あの方が退けるのは、文面ではなく、条件です。開いていない退路は、退けと言われても、ありません。まず、退路を買います」

「買う」と法正が繰り返した。「誰から」

「呂蒙(りょもう)どのから」

会議室が、静かになった。攻めてくる当の敵から退路を買う、と十二歳が言ったのである。注文は、四十時間の停戦であった。

　　　　◆

使者には、馬良(ばりょう)が立った。

呂蒙は、商人のように応じた。すなわち、値切った。

「三十八時間」

削られた二時間の意味を、馬良は一行で報告している。

《まけさせた、という形が要るのです。呉にも、面子の帳簿がございますゆえ》

そして呂蒙は、代金を最後に提示した。

「麦城で、関羽どのの軍旗を降ろしてください」

——一番高い値段を最後に出し、値切る余地を残さなかった。

　　　　◆

太子は、それを呑んだ。そして、書状を書いた。推敲はしなかった。二晩かけた名文の類は一つも使わず、事実だけを書いた。

《叔父上へ》

《呂蒙殿との一時停戦が成立しました》

《三十八時間、退路が開きます》

《条件として、麦城で軍旗を降ろしてください》

使者は、趙雲であった。太子は一つだけ添えた。

「返事は、受け取らないでください。叔父上は、返事を書かれる方ではありません」

趙雲は馬を三度替え、一日半で麦城へ入る。三十八時間のうち三十四時間が道で消えた。

　　　第2話　四十時間

書状を持ってきたのは、趙雲であった。

関羽は三度読み、破らず、燃やさず、長く手に持っていた。歪んだ十二歳の字で、一字も間違っていない。

　　　　◆

一時間目から三時間目まで、関羽は怒った。声には出さない。六十年、怒りを声に出したことがない。代わりに、髭を撫でた。

「子龍。返事は、要らぬのか」

「要らぬと承っております。……『叔父上は、返事を書かれる方ではありません』と」

関羽は、髭から手を離した。そのとおりで、それを十二歳に見抜かれていた。

　　　　◆

四時間目、関平(かんぺい)が来た。

「父上。旗を降ろしましょう」

関羽は、顔を上げた。——逆らった。三十年で、初めてである。

「平。もう一度言え」

声は震えた。それでも、同じことを言った。

「旗を、降ろしましょう」

関羽は、答えなかった。答えられなかったのである。

　　　　◆

五時間目から十時間目まで、関羽は数えた。二万三千が、九千三百。死んだ者、六千二百。捕らわれた者、三千百。去った者——四千四百。

三つ目で、手が止まった。旗はまだ立っている。そして、去った。

集まったのも旗、散ったのも旗である。

　　　　◆

十一時間目、周倉(しゅうそう)が来た。

「私が旗を持ち、城へ残ります」

「ならぬ」

即答である。一つ、周倉が死ぬ。二つ——旗が残れば、また人が集まり、集まって死ぬ。

「では、将軍が持たれますか」

「持たぬ」

「では、誰が」

答えは一つしかない。誰も、持たぬ。

　　　　◆

十二時間目から、関羽は筆を執った。九千三百に退くことを告げる、布告を書くためである。

書いては、破った。

《転戦す》——負けを言い換える言葉である。同じ案が成都で却下されたことなど知る由もないが、破った理由は同じだった。

《移駐す》——破った。

《呉との盟約により》——盟約ではない。買った停戦である。破った。

十九時間がこれに消えた。負けたと書かずに退く言い方——名を守る作業である。そして二十時間目、気付いた。名を守る文を探す間も、兵は減っている。

　　　　◆

二十一時間目、三十年分の地図を広げた。勝った場所に印がある。負けた場所には、ない。そして、退いた印は——六十年で、一つもなかった。

二十二時間目、城壁へ上った。下で、九千三百が旗を見上げていた。顔を数え、三十でやめた。全部、若い。三十年前、白馬で見た若い顔は、今、一人も残っていない。

　　　　◆

三十時間目、趙雲が二度目に来た。何も言わずに立っている。関羽の方から、聞いた。

「子龍。お前は、旗を降ろしたことがあるか」

「ございます。数えておりませぬ。……私の旗では、ございませぬゆえ」

——この男の旗は、主公のものである。だから、降ろせる。

「主公の旗を降ろすとき、何を思う」

「明日、また立てる、と。……布でございますゆえ」

　　　　◆

三十一時間目、関羽は一つ理解した。自分の旗だと、六十年思ってきた。

三十二時間目から三十八時間目まで、旗の下で死んだ者を数え直した。数えられなかった。名も、数も、覚えていない。

そこで一つ、認めた。

——自分の旗ではない。集まった者の旗である。集めた責任が、自分にある。

　　　　◆

三十九時間目、関平を呼んだ。

「平。四時間目に、お前は何と言った」

「旗を降ろしましょう、と」

「うむ。……三十年で、初めて逆らったな」

「申し訳ございませぬ」

関羽は、首を振った。

「謝るな。……三十年、待っておった」

　　　　◆

四十時間目。布告は、二行になった。

《旗を降ろす》

《江陵へ帰る》

十九時間かけて探した言い方は、一つも入らなかった。

——成都の十二歳と麦城の六十歳が、別々に二晩苦しみ、同じ結論に落ちた。飾る言葉を捨て、事実だけを書く。似た夜を過ごしたことを、当人たちは知らない。

　　　　◆

関羽は、旗の下へ行き、自分で縄を解いた。誰にも触らせなかった。

旗は、ゆっくり降りた。

音が、しなかった。

布である。六十年、布だった。

九千三百が、見ていた。誰も、声を出さなかった。

そして——一人も、去らなかった。

　　　　◆

関羽は、数え違えたことに気付いた。旗が降りれば散ると、六十年思っていた。

散らなかった。

　　　第3話　祭酒

九千三百のうち、八千九百が帰った。四百は、道中の傷で逝った。

成都で、関羽は前将軍のままだった。降格も叱責もない。そして五年、樊城の話をしなかった。言葉に、ならなかった。

　　　　◆

代わりに、名簿を書いた。「兵の名前を、書いてください」——皇帝から与えられた、それだけの仕事である。死んだ者、帰った者、残った者。三万に近い名を、毎日、一人で書いた。四十時間目に数えられなかったものを、五年かけて数え直していたのである。

　　　　◆

五年目、十六の皇帝が来た。

「叔父上。退き方を、教えてください」

「できませぬ。一度しか、降ろしておりませぬ」

「この国で、一度でも降ろした人は、叔父上だけです」

関羽は、受けた。武備学舎(ぶびがくしゃ)の祭酒である。六十五だった。

　　　　◆

最初の講義の日、関羽は弟子十一人を前に半刻黙り、こう言った。

「今日は、終わる」

弟子は、出ていかなかった。「明日は、話されますか」「分からぬ」「では、待ちます」

十一人は翌日も来た。その翌日も来た。四日目に、関羽は話し始めた。最初の一言は、こうである。

「私は、判断を誤った」

それだけで、その日は終わった。「開講まで四日かかった学舎」と呼ばれ、四日待った十一人ごと語り草になった。

　　　　◆

学舎には、じきに名物ができた。弟子が祭酒の髭の角度で機嫌を観測するのである。「本日、髭晴れ」「昼から髭くもり」。記録は本人にだけ隠し通され、「髭晴れ」が最も安定するのは、退いた弟子の報告が届いた日だった。

　　　　◆

入学を断られた者が、一人いる。魏延(ぎえん)である。理由は一つ——負けたことがない。

魏延は一度だけ、酒を持って聞きに来た。関羽が飲まぬと知っていて持ってくる、そういう男である。

「なぜ、入れぬ」

「退いたことがないゆえ。……教えることが、ない」

「将軍も、一度だけでござろう。なら、私と変わらぬ」

「変わる。……一度で、足りる」

魏延は立ち上がり、扉の手前で振り返った。

「降ろされたとき、何を思われた」

「散ると思った」

「散りましたか」

「散らなんだ」

魏延は、しばらく立っていた。そして、言った。

「私は、散ると思う。……思っておるうちは、降ろせませぬな」

関羽は、答えなかった。

——この男は、分かっている。分かっていて、できない。自分も、六十年そうだった。

　　　　◆

講義の題目は十三年間、三つだった。《なぜ樊城で退けなかったか》《なぜ糜芳と士仁が報告できなかったか》《なぜ旗を降ろしたか》。

そして、一人称だけが変わった。

最初の年——「私は、判断を誤った」

五年目——「我らは、判断を誤った」

十三年目——「国の仕組みが、私一人に依っておった」

責任を薄めたのではない。一人称を変えるのに十三年かかった。次に同じ場所へ置かれる者は自分ほど強くない。強くない者が助けを求められる形へ、言葉を作り直していたのである。

　　　　◆

講義は十一度行われ、十一度とも、同じところで止まった。

《退くというのは》

続きが、言えなかった。弟子は百六十四人になり、そのうち十七人が、実際に退いた。関羽は、十七人の名を覚えた。順番も、覚えた。

　　　　◆

建興十二年、丞相が五丈原(ごじょうげん)で危ないと聞くと、七十五の関羽は馬で発ち、八日かけて着いた。そして、床几に三日、何も言わずに座った。三日目の夜、諸葛亮(しょかつりょう)が筆を置いた。

「雲長どの。何か、仰せになってください」

「言わぬ。……言えば、お前は理で返す。そして、私は理で勝てぬ」

「では、なぜ来られました」

「見に来た。十五年前、お前は荊州に来なんだ。私は、一人で降ろした。誰も、見ておらなんだ。——今度は、見ておる」

諸葛亮は、仕えて二十七年で初めて泣いた。翌朝、退却が始まった。麦は刈らず、誰も走らなかった。

関羽は三日座ったせいで馬に乗れず、車で十六日かけて帰った。成都で三日眠り、四日目に起きて言った。

「授業は」

　　　終章　二時間の超過

建興十四年の秋、関羽は授業の途中で倒れた。七十七である。魯の将・曹沫——三度負けて三度逃げた男——の話をしていた。倒れる前の言葉は、こうである。

「三度負けた者を、なぜ将にしておいたか」

　　　　◆

夕に目を開けた。医官は、今夜だろうと言った。最初に聞いたのは、授業のことだ。

「……どこまで話した」

「『退くというのは』まで」

「続きを、書いておけ。私は、言えぬ」

「何と書きますか」

「知らぬ」

　　　　◆

皇帝が、枕元にいた。

「叔父上。退かれたのは、十七年前です。十七年、考えておられませんか」

「考えた。毎日、考えた。……そして、言葉にならなんだ。十一度講じて、十一度とも、そこで止まった」

毎回、同じところで終わっていた。誰も、気付かなかった。

「叔父上。十七人が、退きました。言葉にならなくても、伝わっています」

「……十七人の名を、覚えておるか」

「覚えています」

「言ってみよ」

皇帝は、十七、言った。三人目で関羽は目を閉じ、最後まで聞いていた。そして、言った。

「順が、違う。三人目と、四人目が逆だ」

皇帝は、少し笑った。喉が詰まった。それでも、笑った。順番まで覚えていたのである。

　　　　◆

夜、関羽は最後に一つ聞いた。

「陛下。旗は」

「立っています」

「……三本か」

「三本です」

嘘である。関羽が倒れたとき、学舎の旗は三本とも倒れ、誰も立て直していなかった。そして、関羽は知っていた。六十年、旗を見てきた男が、倒れる音を聞かぬはずがない。

関羽は、目を閉じた。

「よい」

それが、最後の言葉だった。亥の刻である。苦しんだ様子は、なかった。

　　　　◆

「よい」の意味は二つある。立っているなら、よい。——倒れていても、よい。

布である。そして、十七人は、退いた。

　　　　◆

麦城で降ろされた旗は、関羽が自分で畳み、武備学舎の壇の脇に置かれた。掲げず、仕舞いもしない。年に一度、講義の最後にだけ広げて見せた。「軍神の旗」を見ようと弟子が身を乗り出すと、広げられるのは、雨と泥の染みた、ただの古い布である。

関羽は、毎年、同じ一言を添えた。

「これが、旗である」

続きは、なかった。三年通った弟子だけが、それが講義の全部だと気付く。

——布である。降ろせる。降ろしても、人は散らぬ。それを知るのに自分は六十年かかった。諸君は、今日知った。

　　　　◆

序で予告した件である。二時間の超過を、呉は咎めなかった。理由は、後年見つかった呂蒙の陣中日誌にある。

《三十八時間目、麦城の旗、未だ降りず。諸将、追撃を請う》

《許さず》

《理由。——六十年立った旗である》

《二時間は、六十年の端数と心得よ》

敵将が、待ったのである。

この二時間を、関羽は生涯知らなかった。知らないまま、呂蒙の訃報に接した年、講義でただ一度、敵の名を出している。

「呉に、呂蒙という将がおった。……商人のように値切り、武人のように待った」

その日の観測が、残っている。

《本日、髭晴れ》