第12話 羽扇を手放せない男
【建安十四年｜荊州・公安】
諸葛亮が、仕事を人に渡した。翌朝、その仕事は終わっていた。
渡された本人が、まだ手をつけていないのに。
◆
建安十四年。劉備は荊州南部の四郡を平らげ、公安に城を築いた。諸葛亮には、零陵・桂陽・長沙の三郡を督し、賦税を集めて軍需に充てる役目が与えられた。
三つの郡の、徴税と会計と監督。現代で言えば、三つの支社の経理・監査・人事を、一人の役員が兼務している状態である。しかも本社機能——軍議・外交・兵站も、そのまま担当している。
前世の俺なら、この組織図を見た瞬間に赤を入れる。
《特定個人への業務集中。当該人物の離脱時、複数機能が同時停止》
そして俺は、その赤を入れた本人が、まったく同じ死に方をしたことを知っている。
俺は二歳になっていた。歩ける。走れる。二語まで話せる。そして最近、諸葛亮の執務室へ勝手に入り込む技術を習得した。方法は、簡単である。扉の前で、泣く。
「阿斗さま。孔明さまはお忙しく」
「わーん」
「若君、お待ちください」
「わーん」
三十秒で通る。幼児は、組織内で最も強力な交渉手段を持っている。二歳になっても、その効力はまだ切れていなかった。
◆
その日、執務室には先客がいた。背の高い、若い男である。歳は二十代の半ばだろうか。姿勢が良く、袖の折り目まで整っている。書を扱う人間の手をしていた。
そして、眉が、白かった。左右とも、根元から先まで、白い。
俺が見つめると、視界に文字が浮かんだ。
【馬良 字・季常】
統率 52
武力 31
知略 88
政務 93
魅力 86
文書処理 95
実務精度 91
交渉 84
調整 92
自己主張 34
断る力 17
固有特性
【白眉】
同族・同期の中で、最も優れていると評価される。
常に「兄弟の中で一番」であることを求められる。
【頼まれると断れない】
業務量が本人の限界を超えても引き受ける。
【上位者への献身】
尊敬する相手のためなら、自分の評価を後回しにする。
総合評価 Ａ＋
組織上の危険
過剰負荷／自己評価の低さ／代替不能化
◆
断る力、十七。
俺は天を仰いだ。この組織は、人材を採用するときに何を基準にしているんだ。権限委譲三の男の下に、断る力十七の男を配置した。前世で言えば、仕事を抱え込む部長の下に、断れない課長を置いたようなものである。結果は、決まっている。両方が、倒れる。
そこで、一つ気付いた。この配置を決めたのは、たぶん、諸葛亮ではない。父である。そして、この人は、悪い配置をしたつもりがない。優秀な人を、優秀な人の下に置いただけだ。
「若君。ご紹介いたします」
諸葛亮が言った。
「馬良。字を季常と申します。襄陽の出で、この度、従事として仕えることとなりました」
馬良が、床に手をついた。
「馬良にございます。以後、お見知りおきを」
「はくび」
俺は言った。馬良の動きが、止まった。
「……若君は、いま何と」
しまった。初対面で、外見に言及した。だが馬良は、笑った。
「よくご存じで。郷里では、こう申します」
彼は自分の眉を指した。
「馬氏の五常、白眉最も良し」
「ごじょう」
「兄弟が五人おりまして、みな字に『常』の一字が入ります。その中で、私が最も良いと」
知っている。有名な故事だ。しかし本人の口から聞くと、印象がまったく違った。
『最も良い』。それは、褒め言葉であると同時に、逃げ場のない評価である。
【馬良】
《兄弟間比較への疲労 71》
ほら見ろ。この人は、生涯ずっと「一番でなければならない」と言われ続けてきたのだ。
俺はそこで、一つ聞いた。
「だれが、いった」
「は」
「はくび、って」
馬良は、少し考えた。
「……存じませぬ」
「うん」
「郷里の者が、いつの間にか」
俺は頷いた。誰が言ったか分からない評価が、一生ついて回る。そして、言った人は、たぶん、覚えていない。
◆
諸葛亮が、竹簡の束を馬良の前へ置いた。
「季常。零陵の賦税簿を、明朝までに整えてください」
「承知いたしました」
「戸数、耕作面積、昨年の収穫、今年の見込み。四つを突き合わせ、齟齬があれば印を」
「はい」
妥当な指示である。内容も、明確だ。期限も、切ってある。さすが制度設計百。俺は少し安心して、部屋の隅で木簡に落書きを始めた。
その夜、馬良は残って作業をした。灯火が、遅くまで点いていた。
翌朝。俺がまた泣いて執務室へ侵入すると、諸葛亮が竹簡を巻き終えたところだった。
「おはようございます、若君」
「こうめい」
「はい」
「ねた」
「休みました」
嘘だ。
《睡眠時間 直近一日 半刻》
一時間である。
俺は机の上を見た。零陵の賦税簿が、美しく整っていた。美しすぎる。昨夜、馬良が書いていた字とは違う。もっと細く、もっと均等で、一字たりとも傾いていない。
俺は諸葛亮を見上げた。
「これ」
「はい」
「きじょう」
諸葛亮は、当たり前のように答えた。
「季常が仕上げたものを、私が確認し、整えました」
「なおした」
「三十四箇所ほど」
三十四。
「まちがい」
「いえ」
諸葛亮は、少し首を傾げた。
「誤りは、二つでした。残りの三十二は、書き方の統一でございます」
出た。俺の背筋が、冷たくなった。【完全主義】——小さな誤りを放置できない。誤字が、二つ。あとは全部、この人の好みである。
俺はそこで、一つ聞いた。
「そろえて、どうする」
「は」
「そろえたら、なにが、いい」
諸葛亮は、少し考えた。
「後で読む者が、迷いませぬ」
正しい。俺は、もう一つ聞いた。
「だれが、よむ」
この人は、答えなかった。しばらくして、こう言った。
「……私でございます」
俺は頷いた。そういうことである。自分が読みやすいように、直している。そして、それを「後で読む者のため」だと思っている。
馬良が入ってきた。
「孔明さま。零陵の簿ですが——」
そこで、彼は机の上を見た。言葉が、途切れた。
「……お直しくださったのですか」
「大したことはしておりません」
諸葛亮は微笑んだ。
「よくできておりました」
それが、一番いけない。俺は視界の数字を見ていた。
【馬良】
《提案意欲 71 → 58》
十三、下がった。
馬良は、頭を下げた。
「ありがとうございます。次からは、書式を揃えます」
「お気になさらず」
「いえ。孔明さまのお手を煩わせました」
そして、彼は出ていった。穏やかな、丁寧な会話だった。誰も怒っていない。誰も傷つけていない。
そして、何かが確実に、壊れた。
◆
俺は、諸葛亮の袖を引いた。
「こうめい」
「はい」
「なんで、いわない」
諸葛亮の羽扇が、止まった。
「……何を、でございましょう」
「なおす、まえ」
俺は必死に言葉を選んだ。二歳の口では、二語しか続かない。
「いって、から」
直す前に、本人に言え。「ここが違う」「ここは書式を揃えてくれ」と、先に本人へ伝えろ。黙って直すな。
諸葛亮は、しばらく黙っていた。そして、静かに答えた。
「申し上げれば、季常は傷つきます」
「うそ」
「若君」
「もう、きずついた」
部屋の空気が、変わった。諸葛亮の表情から、あの穏やかな笑みが消えた。
前世で、俺は同じことを何百回もやった。部下の資料に赤を入れる時間より、自分で書き直す時間のほうが短い。だから、書き直した。そして「よくできていたよ」と言った。嘘では、ない。実際、よくできていた。八割は。
だが、部下は分かる。自分の書いた文章が、一行も残っていないことに。そして次から、彼らは「叩き台」しか作らなくなる。どうせ全部書き直されるなら、時間をかけるだけ無駄だからだ。
俺は、部下の手を抜かせるために、自分の睡眠時間を削っていた。それに気付いたのは、死ぬ半年前だった。気付いても、直せなかった。
だから俺は、死んだ。
「若君」
諸葛亮が言った。
「一つ、お尋ねしてよろしいですか」
「うん」
「なぜ、そこまでお分かりになるのです」
答えられない。前世で同じことをして死にました、とは言えない。俺は黙った。
諸葛亮は、それ以上追及しなかった。代わりに、こう言った。
「……確かに、私は直しすぎるのかもしれません」
「うん」
「ですが、季常はまだ日が浅い。誤りが上へ届けば、あの者の評価が下がります」
「まもってる」
「そう、お考えいただければ」
それが一番厄介なのだ。この男は、善意で組織を壊す。悪意なら、止められる。だが善意は止まらない。本人が、正しいと思っているからだ。
人が変わらないのは、意志が弱いからではない。前世で、俺はそう教わった。変わりたいという表の目標の裏側に、必ずもう一つ、その人を守っている裏の目標がある。両方が同時に本気だから、身体が動かない。
この人の表の目標は、たぶん「人に任せる」である。
そして、裏の目標は——「一行たりとも、劣ったものを世に出さない」だ。
裏のほうが、強い。なぜなら、そちらがこの人を、ここまで連れてきたからである。
俺は、別の角度から攻めることにした。
◆
俺は手を伸ばした。諸葛亮の羽扇へ、である。
「若君」
「かして」
諸葛亮は、少し驚いた顔をした。そして——あっさりと、渡した。
「どうぞ」
二度目である。一年前、俺は同じことをした。あのときも、この人は渡した。渡せるのだ、物は。
俺は羽扇を両手で抱えた。思ったより、重い。柄は白木で、汗が染みて色が変わっている。羽は白鳥のものだろうか。長く使い込まれて、先が少し擦り切れていた。
そして、柄の端に、細い糸が巻いてあった。擦り切れた箇所を、誰かが繕った跡である。糸の色が、二種類あった。二度、繕われている。三年で、二度。
この人は、三年で二度しか帰っていない。そして、帰るたびに、誰かがこの扇を繕った。一年前は、糸が一本だった。俺は、それを覚えている。増えている。
「重うございましょう」
「うん」
俺は羽扇を振ってみた。風は、起きなかった。二歳の腕では、振ることすらできない。諸葛亮が笑った。
「まだ、若君には早うございます」
そして俺は、見た。諸葛亮の右手が、何も持っていないのに、扇ぐ動作をしていた。指が、二度、空を撫でた。本人は、気付いていない。
一年前と、同じである。一年前は、二度だった。今日も、二度だ。
変わっていない。
◆
俺は、羽扇を見た。それから、諸葛亮の空の手を見た。
渡せるのは、物だけだ。この人は扇を人に渡せる。筆も渡せる。竹簡も渡せる。だが、手が覚えている動作は、渡せない。
仕事も、同じだ。紙の上では、確かに馬良へ渡した。指示も明確だった。期限も切った。だが、この人の頭の中では、一度も手放していない。だから深夜に確認し、三十四箇所を直し、一時間しか眠らない。
過労は、結果である。原因は、これだ。
俺は、ようやく理解した。諸葛亮を休ませるだけでは、意味がない。温泉へ送っても、書類を隠しても、この人は治らない。「渡した」と本人が思える状態を、作らなければならない。そのためには——渡した相手が、自分より下手でも構わない、と思えなければならない。
そして、それは、たぶん、いちばん難しい。前世で、俺はそれを一度もできなかった。
四十二年後、この人は同じことを言う。「印は、渡せます」「手が、覚えていることは、渡せませぬ」。そのときの俺は、この日のことを覚えている。
「こうめい」
「はい」
「これ」
俺は羽扇を持ち上げた。
「だれの」
諸葛亮の動きが、止まった。長い沈黙があった。灯火の芯が、ぱち、と鳴った。
「……ある者から、贈られました」
「だれ」
「若君には、まだ早いお話です」
逃げた。だが、逃げ方で分かった。
俺は諸葛亮の顔を見上げた。この人は、隆中に家がある。畑があり、書斎があり、妻がいる。三年前、劉備が三度訪ねてきたとき、それを全部置いて出てきた。それきり、ほとんど帰っていない。
この扇は、家から持ってきた唯一の物なのではないか。だから、手放さない。だから何も持っていないときも、手が扇を探す。
「こうめい」
「はい」
「かえりたい」
諸葛亮は、答えなかった。
俺は、もう一つ聞いた。
「だれか、いる」
諸葛亮の指が、止まった。
「……おります」
「だれ」
「若君には、まだ早いお話です」
二度目である。この人は、同じ台詞で、二度逃げた。
代わりに、羽扇へ手を伸ばした。俺は、渡した。諸葛亮はそれを受け取り、膝の上に置いた。
そして、初めて——扇がなくても、手を動かさなかった。正確には、扇を持っているのに、扇がなかった。膝の上に置いたまま、動かさない。
たぶん、この人は、いま、何かを考えている。
「若君」
「うん」
「私は、帰るために働いております」
嘘だ。この人は、帰らない。俺は知っている。二十五年後、この男は五丈原の陣中で倒れる。隆中へは、帰らない。畑も、書斎も、二度と見ない。
「こうめい」
「はい」
「かえって」
「はい」
「いちど、かえって」
諸葛亮は、俺を見た。そして、ゆっくりと微笑んだ。
「天下が定まりましたら」
それでは、遅い。天下は、定まらない。少なくとも、この人が生きているうちには。
そして、四十二年後、この人は隆中へ帰る。三日である。そして、畝を数えて、帰ってくる。
◆
その日の午後、俺は馬良を探した。彼は倉庫の裏で、竹簡を運んでいた。
「若君。どうなさいました」
「きじょう」
「はい」
俺は、地面に落ちていた小枝を拾った。そして、土の上に線を引いた。三十四本。
「なに、これ」
「……三十四」
「なおされた、かず」
馬良の表情が、固まった。
「若君は、それを」
「うん」
彼はしばらく黙り、それから困ったように笑った。
「孔明さまは、私のために直してくださったのです」
「きく」
「は」
「つぎ、きく」
次は、聞け。なぜ直したのか、三十四箇所全部、本人に聞け。黙って「次から書式を揃えます」と言うな。あなたが聞かなければ、あの人は永遠に黙って直し続ける。
馬良は、俺を見つめた。そして、白い眉を少しだけ上げた。
「……お尋ねしても、よろしいのでしょうか」
「うん」
「孔明さまのお時間を、頂くことになります」
「とる」
俺は言った。
「時間を、取ってよいと」
「うん」
「しかし」
「とらないと、しぬ」
馬良が、息を呑んだ。
「……誰が、でございますか」
俺は答えられなかった。二歳の口では、「あの人が二十五年後に過労で死ぬ」とは言えない。言えたとしても、言わない。
俺は代わりに、地面の三十四本の線を、足で消した。そして言った。
「みんな」
【馬良】
《提案意欲 58 → 66》
八、戻った。十三下がって、八戻った。まだ五、足りない。
俺は木簡を出して、書き足した。
《一度下がった意欲は、下がった分だけ戻らない》
そこで、もう一つ聞いた。
「きじょう」
「はい」
「ことわれる」
馬良は、しばらく黙っていた。
「……断ったことが、ございませぬ」
「いちども」
「一度も」
俺はそこで、一つ言った。
「いちど、ことわって」
「何を、でございましょう」
俺は、答えられなかった。何を断れとは、言えない。そして、この人は、こう言った。
「……断る用が、ございませぬゆえ」
断る用がない。つまり、まだ限界に達していない、という意味である。そして、限界に達したときには、たぶん、断れない。
三十一年後、この人は「五部」と言われて十四部作る。そして、俺はそれを、褒めることになる。
◆
別れ際、馬良が言った。
「若君。実は、弟がおります」
「おとうと」
「はい。馬謖と申します。まだ二十歳ですが、いずれ荊州へ呼び寄せたいと」
俺の身体が、固まった。
馬謖。
「あの子は、私よりずっと弁が立ちます。兵法を語らせれば、私など足元にも及びません」
馬良は、心底嬉しそうに笑っていた。
「よく、しゃべる」
「ええ。よく喋ります」
「あにうえ、より」
「私より、ずっと」
説明する力と、現場で動く力は、別物である。前世で、俺はそれで何度も人事を誤った。会議室で最も理路整然と話す人間が、現場で最も指示を出せない、ということが本当にある。
そして俺は、知っている。十九年後、この弟が街亭で敗れる。そして諸葛亮が、泣いて彼を斬る。
俺は馬良を見上げた。この人は、その八年前に夷陵で死ぬ。だから弟の最期を、知らずに済む。それが救いなのか、それとも一番の残酷さなのか、俺には分からなかった。
俺はそこで、一つ聞いた。
「きじょう」
「はい」
「おとうとも、はくび」
馬良は、少し笑った。
「あの子は、私が白眉であることを、いちばん嫌っております」
俺は、動きを止めた。
「なぜ」
「……比べられますゆえ」
比べられる。そして、比べているのは、たぶん、郷里の人ではない。本人である。
◆
その夜、俺は木簡へ二行、書き足した。
《勘定 その五 孔明を止められる者を、増やす》
その下に、《今のところ、一人》とある。俺はそこへ、線を足した。
《一人と、半分》
馬良は、まだ半分だ。質問はできるようになった。だが、断れない。断る力十七のままでは、遠からずこの人も潰れる。
そして俺は、もう一行書いた。
《馬謖／二二八年／街亭》
書いてから、少し迷って、その横に丸を描かなかった。まだ、決まっていない。死ぬと決まったわけではない。俺が変えれば、変わるかもしれない。そう思いたかった。
その下に、もう二行足した。
《この人は、兄と比べられている》
《そして、比べているのは、本人である》
◆
灯火を消す前、俺は窓の外を見た。執務室の明かりが、まだ点いていた。俺は木簡を胸に抱えたまま、その光を見ていた。
あの人は、二十五年後に死ぬ。原因は、魏でも、司馬懿でも、病でもない。今、あの部屋で三十四箇所を直している、その手だ。
残り、二十五年。長いようで、短い。そして俺は、まだ、二つである。
〈あとがき〉
「だれが、いった」「……存じませぬ」——誰が言ったか分からない評価が、一生ついて回ります。そして、言った人は覚えていません。
「そろえたら、なにが、いい」「後で読む者が、迷いませぬ」「だれが、よむ」「……私でございます」。
糸が、二本になっていました。一年前は一本です。そして、右手が空を撫でる回数は、一年前と同じ、二度でした。
「渡した相手が、自分より下手でも構わない、と思えなければならない。——そして、それは、たぶん、いちばん難しい」。四十二年後、この人は「印は、渡せます。手が、覚えていることは、渡せませぬ」と言います。
「かえりたい」——四十二年後、この人は隆中へ三日だけ帰り、畝を数えて戻ってきます。
「断る用が、ございませぬゆえ」——三十一年後、この人は「五部」と言われて十四部作ります。
「あの子は、私が白眉であることを、いちばん嫌っております」「なぜ」「……比べられますゆえ」。そして、比べているのは本人です。
《劉禅文庫 蔵書その十二『なぜ人と組織は変われないのか』——表の目標は「人に任せる」。裏の目標は「一行たりとも劣ったものを出さない」。裏のほうが強い。そちらが、この人をここまで連れてきたからである》
——次回、江東から男が一人来ます。能力は、Ｓ。そして主人公は、生涯で初めて「採ってはいけない人材」を知ります。
次回 第13話「魯粛は採用できない」
