転生したら劉禅だったので、諸葛亮に有給休暇を取らせます～MBAホルダーの阿斗、関羽の孤立・張飛のパワハラ・孔明の過労死を組織改革で止める～

第七部 北伐——取ったものを、手放す

外伝・趙雲伝 『白い馬は、六頭いた』 （〜229年）

　　　序　変わらなかった死亡記事

史書には、こう書かれるはずだった。

《建興七年、雲卒す》

——趙雲(ちょううん)は建興七年に死んだ。

　　　　◆

そのとおりになった。

年は、一日も動いていない。

動いたのは、史書が書かない方の数字である。

《一万四千七百十》

この数の話を、これからする。

　　　　◆

馬は、白い。

趙雲は、三十九年、白い馬にしか乗らなかった。

洒落ではない。見栄でもない。

——退くとき、兵は後ろを見る。

後ろに白い馬があれば、そこが最後尾である。

そして、最後尾がいるなら、走らなくてよい。

走らなければ、転ばない。転ばなければ、死なない。

白は、そのための色である。

　　　第1話　長坂坡

数え始めたのは、長坂坡からである。三十九だった。

一つ目は、赤子だった。

　　　　◆

三度、敵陣へ入った。

一度目——甘夫人と、赤子。

二度目——糜夫人。

三度目——誰も連れて帰らなかった。誰かがまだいる気がして入り、見つからず、一人で戻った。

趙雲は、三度目を数えなかった。

数えたのは、連れて帰った方である。

　　　　◆

赤子について、軍中には後年まで伝説が残った。

——趙将軍の懐に入った途端、若君は泣き止まれた。

——将軍の鎧の中は、揺れぬのだ。あの乱戦でだぞ。

——いや違う、将軍の心の音が、あまりに規則正しくて、眠くなるのだ。

本人に確かめた者がいる。趙雲は、生真面目に答えた。

「泣かれては、居場所が知れます。それだけのことかと」

「……若君が、それを分かって黙っておられたと?」

「私に分かるのは、静かであったことだけです」

赤子の側の証言は、四十年後に取れた。皇帝は、こう答えている。

「覚えていません。ただ、いまでも規則正しい音を聞くと眠くなります。朝議で兵站の読み上げが始まると、特に」

兵站官は、以後、読み上げに抑揚をつけた。

　　　　◆

帰りの馬上で、甘夫人が聞いた。

「子龍どの。三度目は、誰を」

「存じませぬ。……誰かが、まだいるかと思いました」

甘夫人は、しばらく黙っていた。そして、言った。

「次からは、数えてくださいませ」

「何を、でございましょう」

「連れて帰った方を」

趙雲は、意味が分からなかった。聞き返そうとして、やめた。前を見なければならなかったからである。

そして翌年、この人は死んだ。聞けなくなった。

　　　　◆

その夜から、趙雲は数えた。

木簡に、数だけ書いた。名は、書かなかった。

——書けば、覚える。覚えれば、連れて帰れなかった方も、覚える。

　　　第2話　名を付けない男

趙雲は、馬にも名を付けなかった。

理由は、同じである。名を付ければ、覚える。覚えれば、死んだとき、止まる。

三十九年で、白い馬は六頭になった。全部、「馬」と呼んだ。

　　　　◆

困ったのは、厩の兵である。

「おい、趙将軍の馬に飼葉を」

「どの馬だ」

「白いの」

「白いのは三頭おるぞ」

「趙将軍の白いのだ」

「だからどれだ」

業を煮やした厩番が、勝手に名を付けた。

「しろ」である。

工夫の跡が見られない名だが、実用には足りた。そして、代替わりのたびに襲名された。二代目しろ。三代目しろ。

趙雲は、知っていて、止めなかった。

——兵が付けた名は、兵のものである。自分が呼ばなければ、勘定に入らない。

そういう理屈で、この男は三十九年、しろをしろと呼ばなかった。

厩番たちは、それも知っていた。知っていて、将軍の前でだけ「馬」と呼び直した。

双方が双方に気を遣った結果、誰の得にもなっていない。

　　　　◆

趙雲の報告書にも、癖があった。

功を、書かないのである。

漢水で魏軍を追い散らした日の報告は、三行だった。

《敵、退きました》

《風向きが、良うございました》

《怪我人、少のうございます》

法正(ほうせい)がこれを読んで、珍しく声を出して笑ったという。

「風向き。……漢水の戦を、風向きで説明した男は、古今この者だけであろう」

以後、丞相府では、手柄を過小に書くことを「風向きが良い」と呼んだ。

用例——「この報告、やけに風向きが良いな。実数を出せ」

　　　　◆

建安十七年。

孫夫人が、五つの阿斗を連れて船に乗った。

趙雲は追った。張飛(ちょうひ)と、二人である。

船上で、張飛が斬ろうとした。趙雲が腕を掴んで止めた。

理由は、後で自分でも分かった。

——ここで人を斬れば、自分の木簡が、数えられなくなる。

　　　　◆

阿斗は、自分で船を降りた。抱かれなかった。

降りる前に、孫夫人へ何か言った。聞こえなかった。孫夫人は、泣いた。

帰りの船で、趙雲は聞いた。

「若君。何を、申されました」

「わすれない、といいました」

趙雲は、返す言葉がなかった。

——五つである。五つが、忘れないと言った。

そして自分は、三十九のときに、名を書かぬと決めた男である。

　　　　◆

その夜、木簡に、初めて名を書いた。

《孫夫人——連れて帰れなかった》

三十九年分の木簡で、名は、生涯この一つである。

　　　第3話　消える訓練

建興七年。六十二である。

趙雲は、最後の訓練を組んだ。

——自分が、途中で消える訓練である。

　　　　◆

理由は、三つあった。

一つ。指揮官が消える訓練というものが、この世にない。

二つ。自分が、間もなく消える。

三つ目は、誰にも言わなかった。

——自分がいなくても帰れるところを、見たい。

言えば、手加減される。手加減された訓練では、見えない。

　　　　◆

若い将が、百二十人集まった。王平(おうへい)。関平(かんぺい)。張苞。馬謖(ばしょく)。姜維(きょうい)。

趙雲の説明は、以下で全部である。

「私は、途中でいなくなる」

「……は」

「探すな」

「いなくなられて、どうすれば」

「帰れ」

「どこへ」

「漢中だ」

「道は」

「知らぬ」

以上である。

若い将たちは、この五往復を「趙将軍の全五問」と呼んで、生涯語り草にした。世で最も短い軍学の講義である。

　　　　◆

二日目の昼、趙雲は消えた。

沢の手前で馬を降り、木の陰へ入った。それだけである。

四半刻、誰も気付かなかった。

気付いたのは、王平である。

「趙将軍は」

百二十人が、止まった。探そうとした者が、十一人いた。

王平が、止めた。

「探すな、と申された」

「では、どうする」

「帰る」

「道は」

「今から、決める」

　　　　◆

趙雲は、木の陰から見ていた。

隊が、二つに割れた。戻る組と、沢を渡る組である。言い争いが起きた。姜維が地図を出し、馬謖が何か言った。

王平は、字が読めない。地図も読めない。

そして、言った。

「日が沈むまでに決めよ。決まらねば、野宿だ」

趙雲は、木の陰で頷いた。

——正しい。決まらぬときに動くのが、一番人が死ぬ。

　　　　◆

日没前に、沢と決まった。荷車を六台捨てた。

捨てる順を決めたのは、王平である。

一番目——武具。

二番目——糧の半分。

最後まで残したもの——負傷者の担架。

趙雲は、それを見て、木の陰から離れた。

見なくてよい、と思ったからである。

　　　　◆

その夜、天幕で、三十九年分の木簡を開いた。

合計を、数えた。初めてである。

数えると止めたくなる、と思っていた。そして、もう止めるからだ。

《一万四千七百九人》

長いこと、見ていた。

——多い。

そして、一つ気付いた。

——覚えている顔が、一つもない。

名を書かなかったからである。一万四千七百九人が、数になった。

趙雲は、初めて恐ろしくなった。

——自分は、何を残したのか。数である。そして、数は、人ではない。

　　　終章　役に立たない日

訓練の翌日、趙雲は倒れた。

医官は、二日と言った。

皇帝が来た。二十二である。

趙雲は、望みを二つ言った。

一つ——葬儀で、訓練を止めるな。

二つ——翌日、同じ訓練をやれ。

皇帝は、両方受けた。そして、聞いた。

「他には」

　　　　◆

趙雲は、長いこと言葉を探した。三十九年、探したことのない種類の言葉である。

「私は」

「はい」

「役に立たない日も」

「……」

「ここにいてよかったのでしょうか」

　　　　◆

聞いた理由は、一つである。

——数しか、残っていない。一万四千七百九。そして、顔が一つもない。

役に立たなかった日の自分を、この男は知らない。三十九年、なかったからである。

　　　　◆

皇帝は、すぐに答えなかった。

代わりに、聞いた。

「叔父上。昨日、沢で最後まで捨てられなかったものは、何でしたか」

「……担架でございます」

「叔父上が、教えられたことです」

「教えておりませぬ」

「教えておられます。二十一年前、長坂坡で」

「……」

「叔父上は、三度入られました。そして、糧を一つも持って帰られませんでした」

趙雲は、動けなくなった。

覚えていない。持って帰る余裕が、なかったのである。

そして、鎧の中から、見ていた者がいた。

　　　　◆

「当然です」と皇帝は言った。

「何もしなくても、叔父上は、叔父上です」

趙雲は、そこで一つ理解した。

——数では、ない。

そして、二十年前の甘夫人の言葉が、今、分かった。

「次からは、数えてくださいませ。連れて帰った方を」

——連れて帰れなかった方を、数えるな、という意味である。

趙雲は、少し笑った。

「もっと早く」

「……」

「聞けばよかった」

　　　　◆

その夜、趙雲は眠った。

朝、目を覚まさなかった。

　　　　◆

遺品の木簡は、数が並び、名は一つだけだった。

《孫夫人——連れて帰れなかった》

そして、最後の頁に、前日の震えた字で、一行足してあった。

《一万四千七百十》

一つ、増えている。

訓練の日、誰も連れて帰っていない。

皇帝は、それを見て、意味が分かった。

——自分である。

三十九年、人を連れて帰り続けた男が、最後の日、自分を勘定に入れた。

帰れる百二十人を見て、ようやく、自分も帰ってよいと思ったのである。

　　　　◆

翌日、同じ訓練が行われた。趙雲は、いない。

そして、前日より早く、全員が帰った。

　　　　◆

白い馬は、訓練場の端に繋がれた。六代目しろである。

誰も、乗らなかった。

——後ろに白い馬があれば、そこが最後尾である。最後尾がいるなら、走らなくてよい。

馬は、十九年生きた。訓練のたびに、端に繋がれた。

厩番は代替わりしても、飼葉の注文書の宛名だけは、変えなかった。

《趙将軍の馬》

名で呼ばれなかった馬が、最後まで、その人の馬だった。