第四章 それでも、コードを書く
翌朝、林は倉田より早く来ていた。
珍しいことだった。林はいつも十時過ぎに来る。朝が弱いと自分で言っていた。それが八時前に、コーヒーを二つ用意して、倉田の机の前に座っていた。
倉田を待っていたのだ。
「知ってるか」倉田は椅子に座りながら言った。
「昨日、有村さんから電話があったんですよね」
「誰から聞いた」
「有村さんの部下の人と、知り合いがいて」林はコーヒーを差し出した。「正式発表は来週だそうです」
倉田はコーヒーを受け取った。
「そうか」
「怒ってますか」
「怒っても意味がない」
「じゃあ悲しいですか」
倉田は少し考えた。怒り。悲しみ。どちらも正確ではない気がした。もっと静かで、もっと重たい何かが、胸の底に沈んでいる。
「虚しい、に近い」
林は頷いた。
「俺もです」
二人でコーヒーを飲んだ。研究室に他の人間はまだ来ていない。モニターが静かに光っている。外から、街の音が微かに聞こえる。
「倉田さん」
「なんだ」
「俺、院を辞めてここに来たじゃないですか」
「知ってる」
「親に反対されて、それでも来た」林はコーヒーのカップを両手で包んだ。「BTRONが学校に入って、子供たちが使って、そこから日本のソフトウェアが変わる——そういう話を聞いて、これに賭けようと思ったんです」
倉田は何も言わなかった。
「賭けに負けましたね」
「そうだな」
「でも」林は顔を上げた。「後悔はしてないです。今のところは」
今のところは、という言葉が正直だと思った。十年後、二十年後に何を思うかは分からない。でも今は、後悔していない。
「なんでだ」倉田は聞いた。
「本物のものを作ろうとしたから、じゃないですか。勝ち負けじゃなくて」
林は少し照れたように視線を外した。
「うまく言えないですけど」
「いや」倉田は言った。「うまく言えてる」
＊
正式発表は、四月の終わりに出た。
新聞の経済面に、小さな記事が載った。「教育用コンピューターの標準規格、TRONを除外」。見出しはそれだけだった。三年間のことが、一行になった。
業界には波紋が広がったが、一般の人々には何も届かなかった。当然だった。コンピューターのOSが変わっても、街の風景は変わらない。桜は散り、電車は走り、子供たちは学校へ行く。
倉田のもとに、何本か電話が来た。
記者からの取材依頼。業界団体からの慰めの言葉。大学時代の友人からの「大丈夫か」という短いメッセージ。
全部、同じように短く返した。
プロジェクトは続く、と倉田は言い続けた。嘘ではなかった。TRONは組み込みシステムの分野で生き残る道がある。家電、自動車、工業機器——目に見えない場所で、TRONの思想は動き続ける。
でもそれは、倉田が賭けたものではなかった。
子供たちが最初に触れるコンピューターで、日本語が本当の意味で生きる——その夢が、消えた。
＊
五月の連休が明けた夜、倉田は一人で研究室に残っていた。
林は帰った。他のメンバーも帰った。
モニターの前に座って、倉田はコードを開いた。
誰も頼んでいない作業だった。正式な業務でもない。ただ、やり残したことがあった。文字入力の処理に、もう少し手を入れたかった。教育導入が決まっていた頃から、ずっと気になっていた部分だ。
子供が初めてキーボードを触ったとき、日本語がどう動くか。
その感触を、もう少し丁寧に作りたかった。
誰も使わないかもしれない。このコードが日の目を見ることは、もうないかもしれない。それでも、倉田の指は動いた。
キーボードを叩く音が、静かな研究室に響いた。
モニターの光の中で、コードが積み上がっていく。一行、また一行。誰かのための言葉が、画面の中に積み重なっていく。
深夜になった。
街の音が遠くなった。
倉田は手を止めて、画面を見た。
カーソルが点滅している。最初の夜と同じ速度で、同じリズムで。あの夜から何かが終わって、でも何かはまだここにある。
保存して、ファイルを閉じた。
コートを着て、電気を消した。
暗くなった研究室で、モニターのスタンバイランプだけが、小さく光っていた。
緑色の、小さな光。
まるで息をしているようだった。
