9/29

孫娘の帳面一冊で

　守は世間話のような調子で続けた。

「夜中に一度、通りで鎧が鳴る音を聞いた人がいます。11回目の鐘のあと、だったそうです」

「夜警が見回れば、鎧は鳴る」

「港のリオンさんが戻ったのは夜明けだと聞いています」

「……ああ」

「夜番のお二人は詰所から出てない」

「そうだ」

「じゃあ、11回目の鐘のあとに鳴った鎧は、誰のでしょう」

　ほんの少し、間があいた。

「港から戻った、別の者かもしれん。全員の動きまでは把握していない」

（港へは、リオン一人。さっき自分で言っただろ）

「分かりました。そういうことで書いといてもらえますか」

　後ろでペンが走る。

　守は台の脇の見張りの二人へ顔を向けた。

「お二人にも、いいですか。昨日の夜は詰所で、隊長と一緒だったんですよね」

　見張りの二人がびくりと顔を上げた。

「ああ」

「どんな夜でしたか」

　二人は顔を見合わせた。

「冷える晩だからって、隊長が温め酒を出してくれた」

「それを飲んで？」

「気づいたら、朝だ。日が顔に当たってやっと目が覚めた。番だってのによ」

「俺も、気を失ってるあいだに裁かれましたけどね」

　人垣の前のほうで誰かが吹き出した。見張りの一人が首をすくめた。

「えっと。その温め酒はいつも出ますか」

「いや。昨日が初めてだ」

「朝の詰所はどんな様子でした」

「かまどがまだ温かかった。誰も火を入れてねえはずなのに。それに、水桶が空になってた」

「目が覚めたとき、隊長は詰所におられましたか」

「いや。もう、いなかった」

「今日は一日中、頭が重そうにしてましたね」

「ああ。寝たはずなのに、頭の芯が……」

「冷える夜だった」

　グレンが口を挟んだ。

「部下を労って何が悪い」

（冷える夜、か。かまどと水桶の話には答えてない）

「何も悪くないです」

　守はうなずいた。

「ただ、お二人は朝までぐっすりだった、ということですね」

「……ああ」

（じゃあ、この二人は夜のあいだ隊長が詰所にいたかどうかを言えない。居眠りの罰にこの二人を俺の見張りにつけたのも、隊長だった）

「そういうことで書いといてもらえますか」

　ペンが走る。

　人垣のすきまで串焼きの盆を担いだ男が「焼きたてだよ」と、まだ小声で売っていた。

（まだ売ってる。この広場で昼からいちばん休まず働いてるのは、あの人だ）

「朝、悲鳴を聞いて駆けつけた、って言いましたね」

「ああ」

「セラさん。今朝、悲鳴を上げましたか」

　ペンが止まった。

「……上げてない」

　セラの声はかすれていた。

「声が、出なかった。ただ立ってるだけで……何も」

「聞き違いだ」

　グレンがすぐに口を開いた。

「誰かが叫んだと思っただけかもしれん。今朝は俺も気が立っていた」

「そうですか」

　守は人垣のほうへ顔を向けた。

「パン屋の女将さん。ガレスさんの店の向かいですよね。今朝、悲鳴を聞かれましたか」

　女将がおずおずと前に出た。

「悲鳴？　聞いてないよ。朝はパンの仕込みで起きてたけど、隊長さんが来るまで静かなもんだった」

「ありがとうございます」

　グレンの喉がごくりと動いた。

「聞き違い、ということで書いておきます」

　ペンが走る。

　守は立ち上がった。人垣に向き直り、左の手のひらを開いて掲げた。

「血があるのは、手のひらと握った指の内側だけです。指の背にも、手首にも、袖にも、シャツの胸にもありません。あとから刃物を握らされたんだと思います」

「それに俺は右利きです。人を刺すなら、右で握ります。血が付いてるのは、左だけです」

　背後でペンが止まった。

「……店で見取り図を描いたとき、右で描いてた」

　セラの声は小さかった。

　守はそれから、短く並べた。踵は両方とも白く擦れていること。店の床に入口から壁ぎわまで、重いものを引きずった跡があったこと。かんぬきにも受け金にもこじ開けた傷がないこと。

　夜、知らない顔には戸を開けなかったガレスが、こんな見慣れない格好の男を入れるはずがないこと。

「俺は、気を失ったまま、運び込まれたんだと思います」

　人垣がざわついた。さっきまでとはざわめきの種類が違う。

「鏡喰いは、影を渡る」

　グレンの声は穏やかだった。

「戸を抜けるのも、袖の血を消すのも、造作もなかろう。左で握るのもな」

　ざわめきがぴたりと止まった。誰かが小さくうなずいた。

（そう来るか。物の証拠は全部、鏡喰いの仕業で片づけられてしまう）

「それと、皆さんにお伝えしておきます」

　守は人垣のほうへ声を張った。

「ガレスさんの帳簿から一枚が、綴じ目から破り取られてます。お金には手をつけずに、帳簿の一枚だけ」

「帳簿を、破った？」「金には手をつけずにか」と人垣のあちこちで声が上がった。

「破られていたからどうした」

　グレンが声を強めた。

「5日前の両替の書付など、一枚くらい、何だ。何が書いてあったか、今さら誰に分かる」

　背後でペンの音が、ぴたりと止まった。

　守は顔色を変えずにうなずいた。

「そうかもしれません。では、最後にこれを皆さんに聴いてもらいます」

　守は背後を振り返った。

「セラさん。控え帳の、5日前の頁を読み上げてください」

　セラが帳簿の下から控え帳を抜き、帳簿は紙の束ごと左の脇に挟んで、頁を開く。広場の隅々まで届く声で一行ずつ、読み上げた。

「貸付の書換え。盾の印の分を、全部まとめて。衛兵隊長、グレン。金額は、銀貨1,080枚。書き換えたのは、5日前。精算の期日は、月締めの日の、昨日の日没。……理由の欄は、空いてる」

　セラの声がそこで裏返りかけた。

「理由が空いてるのは、この一行だけ。ほかの人の行は全部埋まってるのに」

　広場がざわめいた。「千枚だと」「隊長の給金の何年分だ」と声が漏れる。

「そんなものは」

　言いかけて、グレンは口を閉じた。

　長い沈黙が落ちた。西日が処刑台の前の二つの椅子を、斜めに染めていく。

　グレンは膝の上で組んだ手を見つめていた。顔を上げたときには、口元に笑みが戻っていた。

「……セラ」

　背後でセラが息をのんだ。

「ガレス殿の帳簿にその頁は、もうないのだろう。今ここにあるのは、お前が自分の字でつけた帳面だ」

　声も穏やかさを取り戻していた。

「ガレス殿が死んだあとで書き足しても、誰にも分からん。比べる元の頁が、ないのだからな。店も金も継ぐのは、お前だ。誰かに罪をかぶせたくなっても、不思議はない」

「あたし、そんなこと……」

　広場がざわついた。「孫娘のつけた帳面じゃなあ」「元の頁がないんじゃ、確かめようがない」と声が漏れる。

　守に向いていた目がぽつぽつと、セラのほうへ移っていく。

　守は振り返ってセラの頁に目を落とし、人垣へ向き直った。

「この控え帳の5日前の頁は、黒く沈んでます。店のインクは、書いたばかりは青くて、何日かたって黒くなる。ガレスさんが亡くなってから書き足したなら、まだ青いはずです」

　人垣の声が少し静まった。

　グレンは笑みを崩さなかった。

「仮に、古い行だとしよう。だが、つけたのは孫娘だ。聞き違えたか、書き違えたか。ガレス殿がこの行を見たと、誰が言える。ガレス殿は、もう何も言えんのだ」

　人垣がまた揺れた。

　守は奥歯を噛んだ。

（インクで言えるのは、古い行だ、ってとこまでだ。ガレスさんがこの行を見た、とは言えない）

　頬杖をついたまま、国王の指が肘掛けを叩いた。

「孫娘のつけた帳面一冊で、衛兵隊長を裁くわけにはいかぬ。鏡喰いと呼ばれた男よ。ほかに示せるものはあるか」

　守は口を開きかけて、閉じた。

（物は魔力のせいにされる。帳面は孫娘一人の字だ、と言われたらそれまでだ。手のひらの形だけだったら店の刃物を握らされた、までしか言えない。それも鏡喰いの業だ、で終わる）

（隊長のあの一言はまだ切れない。孫娘一人の字だと言われたままで隊長が「5日前」と口にしたことを突いても、俺とセラさんが口裏を合わせた、で片づけられる。先にガレスさんがこの行を見たと示さないと。けどその手が、ない）

（この目のことはなおさら言えない。人の心が数字で見えます、なんて。正気を疑われるか、本物の鏡喰いにされるか、だ）

「……今、お見せできるものは、ありません」

「ならば」

　国王が頬杖をほどいた。

　守は露台を見上げた。王の言葉を一つも聴き漏らすまいとした。

「6つ目の鐘が鳴れば、日没だ。それまでに示せぬなら、約束どおり刑を執(と)る」

　国王の頭上にも数字があった。

【信頼度：19】

　守の両腕を見張りの二人が取った。握る力は弱かった。目は合わせない。それでも、振りほどける強さではない。

　人垣の前のほうで肩車の父親が子どもの目をふさいだ。