8/29

ここに、座ってもらえますか

「……ちがう」

　セラは自分の字から目を離せずにいる。

「隊長はそんなことする人じゃない。……でもここに書いてあるのは、あたしの字なのよ」

「書いてあるのは、借りたことと期限です。殺したことは、書いてません」

　セラが顔を上げた。

「給金の3年分の借金は動機があった、というだけです。やった、の証拠には足りません」

「……隊長は去年あたしが熱を出したとき、薬草を持ってきてくれたのよ」

「はい」

「そういう人が」

「そういう人でも、です。薬草を持ってきた手とこの名前の手は、同じ人の手かもしれません」

　セラは黙った。控え帳を閉じる指が白くなっている。

　守は右手を井戸の縁についた。

「この控え帳、俺には読めません。それでも隊長に話を聴くには、これが要ります」

　セラは鼻で笑った。

「読めもしないのに？　この控え帳も数のところは、両替商の書き方で書いてあるの。読めるのなんて、両替の税を調べる神殿の書記とあたしくらいよ」

　それから聞き返した。

「それより、聴くって？」

「隊長にあの夜のことを一つずつ話してもらいます。日没までに。そのときこの帳面を読み上げてほしいんです」

「あたしが？　あなたの手下じゃないわ」

「手下じゃなくて、見届け人でしょう。最後まで聞かせてもらう、って言いましたよね」

「申し開きをね。あなたの申し開きを聞かせてもらうって言ったのよ」

「俺の申し開きは、あの夜に本当は何があったのかを聴いて確かめることです。これもその一部です」

　セラは帳面を胸に抱き寄せた。毎晩、祖父と並んでつけてきた控え帳だ。

　セラは長いこと守をにらんでいた。

　それから閉じていた控え帳をもう一度開き、「グレン」の行に目を落とした。しばらくそうしてから、守に目を戻した。

　守は黙って返事を待った。

「……読むだけよ」

【信頼度：24】

「十分です」

　守は口元を右の手の甲で拭った。

　セラはそれからしばらく、控え帳を最初の頁から繰っていた。日ごとの線の下のあの小さな印を、一つずつ指でなぞっている。守はそれを見ていた。向かいの石段では見張りの一人が、こめかみを押さえたまま舟をこいでいる。

　やがてもう一人が、井戸の向こうで手を叩いた。

「おい、もういいだろう。行くぞ」

　城のほうから鐘の音が転がってきた。守は時刻の手がかりにと、ひとつずつ数えた。

　ごおん、ごおん、ごおん、ごおん、ごおん。

「5つ目」

　セラが短く言った。

「あと一つで、日没よ」

◇

　広場へ向かう路地の角でセラが振り返った。

「行くわよ、ケイジ」

「……せめて、名前で」

「ケイジさん」

「そっちじゃないんです」

　セラはもう前を向いていた。見張りの一人がこらえきれずに鼻を鳴らした。

　もう一人の見張りが「罪人が名前で呼ばれりゃ上等だろ」と小声で言った。

　広場に出ると、人垣ができなおしていた。日没を見に人が戻ってきたのだろう。

　肩車は昼の一組から、3組に増えていた。最前列には家から木箱を持ってきて座っている年寄りが、二人いた。

　人垣の頭ごしに見上げると、広場の奥の大扉の上に見慣れない形が刻まれていた。

　処刑台はまだ片づけられていない。縄が一本、風に揺れている。守は縄に目を向けず、露台のほうを見た。肘掛けのある椅子は空で、手すりの脇に取り次ぎ役らしい男が一人立っているだけだった。

　隊長は別の道から先に広場へ戻っていたらしい。台の下に青い外套の背中があった。振り返った隊長が守を見て、目を細める。

　セラが守にだけ聞こえる声で言った。

「もし、隊長じゃなかったら」

「そのときはまた最初から聴きます。次の人の話を」

「それで日没に間に合うの」

「間に合わせます」

　石畳に伸びた影がさっきより長い。

　台の下でグレンがこちらに軽く左手を挙げた。

　守も手を挙げ返した。血の付いていない、右手で。

　守は処刑台の前に進み出ると、セラがしていたのを真似て露台を見上げて膝をついた。

　手すりの脇の男が守を見下ろし、奥へ引っこんだ。先に黒い長衣の痩せた男が出てきて、椅子の斜め後ろに立った。そのあとから国王が現れ、椅子に腰を下ろした。取り次ぎ役も手すりの脇に戻った。

「お願いがあります」

　国王は頬杖をつき、指で肘掛けを叩いた。こつ、こつ、と乾いた音がする。

「申せ」

「衛兵隊長のグレンさんに話を聴かせてもらえませんか。取調べです。できれば、静かな部屋で」

「トリシラベ、とやらは知らぬ」

　国王は即座に切り捨てた。

「だが、申し開きは衆目の前で行うのが掟だ。人目のない場所で語られた潔白など、潔白とは呼べぬ」

（鏡は清めが済むまで審問に使えない、ってリオンさんが言ってた。確かめられるのはここで語られることだけだ）

（取調室の、あの狭さが恋しいな）

　窓のない部屋にパイプ椅子が二つ。蛍光灯の音しかしない。あそこなら人は余計なものを気にせずに話せた。

（それが青空の下で、見物人つきか）

　国王の指が肘掛けの上で止まった。

「椅子を持て」

　取り次ぎ役が奥へ引っこんだ。ほどなく下働きの男が二人、背もたれのある木の椅子を一つずつ抱えて、広場へ下りてきた。処刑台の前の石畳に向かい合わせに置いていく。

（椅子が、二つ）

「グレン、前へ」

　国王が命じると、隊長は迷わず進み出た。穏やかな笑みはそのままだ。

「私でよろしければ。陛下の御前で潔白を示す機会をいただけるのは、光栄です」

　守は立ち上がり、片方の椅子を手で示した。

「ここに、座ってもらえますか」

　隊長が腰を下ろす。目の下に眠れていない者の隈が浮いていた。

　守は、もう一つの椅子を持ち上げて、隊長の斜め横へ置き直してから座った。真正面には座らない。

（処刑台の前で、取調べ。日曜の昼の、市民会館からの、◯HKのど自慢の公開生放送か。鐘で終わりが決まるのまで、同じだ）

　見上げた台の上にさっきまで自分の首にかかっていた縄があった。

　台の脇の鏡には白い布がかけられていた。清めが済むまで、もう誰も映さない。その横に白い衣の男が立っている。露台の黒い長衣の男は昼と同じように、身じろぎもしない。

　背後にセラが立った。振り返ると、控え帳を下に重ねた帳簿を胸の前で台にして、店から持ってきた紙の束をその上に載せていた。腰の革のペン入れからペンを抜く。

（読むだけって言ってたのに）

　守は前へ向き直り、居住まいを正した。

　聴く構えに入ると、隊長の頭上に数字が浮かんだ。

【信頼度：69】

　名乗りより先に右手が勝手に動いて、手帳を開いていた。

「大坂府警、豊臣警察署、生活安全課、防犯捜査係長の川路守です。ちょっとお話、聴かせてもらえます？」

「ずいぶん長い名乗りだな」

　隊長が笑った。背後でペンの音が一瞬止まった。

　隊長の目が開いた手帳から守のズボンの前ポケットへ一度だけ落ちて、戻った。

「その前に。さっきは水をありがとうございました。ぬるかったけど、うまかったです」

　隊長の口元がほんの一瞬、動いた。

「……大したことじゃない」

「隊の皆さんのことを少し教えてもらえますか。どんな人たちです？」

「貧しい家の次男三男が多い。給金は安いし、怪我をしても手当は出ない。……だが、気のいい連中だ。俺は、あいつらを食わせてやりたい」

　隊の者の話になると、隊長の声から、作ったような穏やかさが消えた。台の脇に並んだ若い衛兵たちが、うつむいた。その中に、リオンの姿もある。

　隊長の頭上の69が、かすかに明るんだ。

「ありがとうございます。では昨日の夜のことを聴かせてください。日が暮れてから朝までの動きを、最初から。途中で口は挟みません。覚えてないところは覚えてないで構いません。言いたくないことは言わなくても構いません」

　隊長は顎に左手をやって語りはじめた。

「日が暮れて、見回りの割り振りを決めた。港に不審な船の報せがあったので、リオンを回した」

　台の脇でリオンの肩が、ぴくりと動いた。

「そのあとは詰所で書類を片づけていた。夜番の二人と一緒だ。朝まで、一歩も外には出ていない」

「はい」

「朝になって、ガレス殿の店のほうから悲鳴が聞こえた。駆けつけると、セラが立ち尽くしていて……遺体を確かめて、神殿に報せた。それだけだ」

（倒れてた俺の話が、すっぽり抜けてる）

　守はうなずいた。

「ガレスさんとはどんな付き合いでしたか」

「給金の両替だけだ。借りたことも、貸したことも、ない」

（言い切った）

「港へ回したのはリオンさん一人ですね」

「新米の見回りに二人も要らん」

「港の不審な船の報せは、誰が持ってきましたか」

「……使いの者だ。顔は、覚えていない」

（覚えてない、か）

「セラさん。今の隊長の言葉をそのまま読み上げてもらえますか」

　背後で紙をめくる音がした。セラの声が隊長の言葉を一行ずつ読み上げていく。

　日が暮れて、割り振り。港のリオン、一人。港の報せは、使いの者。詰所、夜番の二人、朝まで外には出ず。朝の悲鳴、駆けつけた。両替だけの付き合い。

「間違いはありませんか」

「ない」

「ありがとうございます。では細かいところを、少しずつ聴かせてください」

（さあ。どこから、ほつれる）