7/29

疑ってます。けど、決めてはいません

　詰所の扉の前に背の高い男が立っていた。日に焼けた頬に人のよさそうな笑い皺。肩には衛兵隊の青い外套。

　処刑台の下で気の毒そうにうなずいていた隊長だ。その後ろにさっきの見張りの二人が控えていた。二人とも目が赤く、一人はこめかみを揉んでいる。

　隊長の目が守の上で止まった。守は聴く構えをとった。

【信頼度：69】

「隊長」

　リオンが立ち上がって背筋を伸ばし、口を閉じた。

　隊長はリオンの肩にそっと手を置き、守に笑いかけた。肩に手が置かれたとたん、リオンの体からすっと力が抜けるのが分かった。

　隊長の頭上の69が、一度だけちかりと瞬いた。

　守も石段から腰を上げた。

「衛兵隊長のグレンだ。申し開きをするそうだな。処刑台に上がってから、何も飲んでないだろう。飲むといい。……ついでに、手も洗え。血だらけだ」

　守は右手で水筒を受け取った。

「手はあとで洗います。喉だけ、いただきます」

（手を洗え、か。この手の血が消えて、得する人がいる）

　水筒の口に唇を当てかけて、守は見張りの二人の赤い目を見た。

（ここで断ったら、疑ってますと言うようなもんだ）

　差し出された水筒の水はぬるかった。それでも、乾ききった喉にしみた。

　水筒を返すとき、隊長の腰の短剣が目に入った。ほかの衛兵とは逆の、右の腰だ。鍔(つば)の際がほかの衛兵のものより、少し黒ずんで見えた。

「ガレス殿には隊の給金を両替してもらってた。正直な秤を使う人だった」

　グレンはふと思い出したように聞いた。

「それで何か分かったか？」

「隊長さん。確かめたいことが――」

「まだなんにも分かってないんです」

　話しだしたセラの前に守はすっと割って入った。

「店を見せてもらって、近所の人に話を聞いて。それだけでもう半日つぶれてしまいました。いやあ、慣れない街は難しいですね」

　守は頭をかいて笑った。横へずれたセラが刺すような目でにらんでいる。気づかないふりをした。

（帳簿の一枚のことはまだ誰にも話さない）

「そうか。まあ、焦らずにな。衛兵の手が要るなら、俺に言え。リオンに頼むより早い」

「助かります」

　守は深く頭を下げた。

　グレンがリオンを連れてゆっくりと詰所へ歩き出すと、セラが小声で言った。

「なんで帳簿のこと言わせてくれなかったのよ」

「あとで話します」

「まあ、いいけど。いい人じゃないの、あの隊長さん」

「そうですね」

　守は笑顔のまま答えた。

　扉に手をかけたところで、グレンが振り返った。リオンの肩に右手を置いたまま、守に軽く左手を挙げてみせる。処刑台の下で見たのと同じ笑顔だった。

　守も笑って会釈を返した。その笑顔から目を離さなかった。

　扉が閉まった。守は笑顔をしまった。

（数字はいったん置いておこう）

（夜番の二人も寝たはずなのに頭が重い、って言ってた。やっぱり俺と一緒で、寝かされたのか）

（夜番を寝かせて、見張りを外せる人間。隊を動かせる人間だな。リオンが誰に言われたか言いかけたとこで、この人は来た）

　見立ては、証拠ではない。

（けど、見立ては、この人だ）

「あとって、いつよ。ケイジ」

　詰所を離れて歩き出すと、セラが半歩うしろから低い声で言った。

「それ、名前じゃなくて、仕事です。名前は、川路です」

「知ってる。呼びやすいのよ」

（知ってて、それか）

　セラはそれで話は終わりだという顔をした。

「さっきの『あと』は、今です。場所を変えて話します」

「帳簿のこと、どうして隊長に言わせてくれなかったの。隊長はおじいちゃんの店に何年も通ってくれた人よ。さっきだっておじいちゃんのことを……」

　声が途中で細くなった。

　3歩うしろでは見張りの衛兵二人がだらだらとついてくる。

「セラさん。ここだと見張りの耳があるので。あそこの井戸、借りてもいいですか」

　通りの先に石組みの井戸があった。

（水ならさっき隊長の水筒で飲んだ。けど、口実にはちょうどいい）

　守は衛兵のほうを振り返った。

「すいません、水を一杯もらえますか。喉がからからで」

「さっさとしろよ」

　衛兵二人は井戸の向かいの石段に腰を下ろした。隊長の目が届かないせいか、さっそく誰かの噂話を始めている。一人が大きなあくびをした。こちらを気にする様子もない。

　井戸の石組みの影が向かいの石段のほうへ伸びていた。

　守は右手と脇で綱を挟みながら、どうにか桶を引き上げて縁に置いた。滑車のきしむ音と向かいの二人の笑い声が、こちらの声を消してくれる。

　水をすくいかけた手を途中で止めた。

（だめだ。左は濡らせない）

　左の手のひらの血の抜けた形に目を落とす。店の小刀の柄頭と同じ、天秤の形だ。

　守は左手の指を開いたまま、そっと腰のうしろへ回した。

（見せるのは、最後だ）

　右手で縁の柄杓(ひしゃく)を取り、水を一口だけ飲んだ。

　その横顔にセラの目が刺さってくる。

「答えて。隊長を疑ってるの？」

「疑ってます」

　セラの息が止まった。

「けど、決めてはいません。確かめるまでは」

「同じでしょ」

「違います。疑うのは確かめるためです。決めたら、もう確かめません」

　守は柄杓を縁に戻した。

「消えた一枚のことを知ってるのは、セラさんと、俺と、持っていった本人だけです。隊長が本人だったら、話したとたんこっちの手の内を教えることになる。だから確かめるまでは、隊長にも話しません」

「本人じゃなかったら？」

「あとで頭を下げます。今、犯人だと決めても、違うと決めても決めつけです。そこは鏡と変わらない」

　セラの口がへの字に結ばれた。

「鏡と一緒にしないで」

　また帳簿を読む声になっている。

「すいません。言い方が悪かったです」

　セラは何も言わず、井戸の縁に目を落とした。

　しばらく滑車のきしむ音だけがした。

　守はもう一口飲もうとして、右手だけで柄杓を突っ込んだ。押さえる手のない桶が縁の上でぐらりと傾いた。柄杓が縁で跳ね、水がズボンにかかる。

「あ」

　セラが深いため息をついた。柄杓を拾い上げ、水を汲んで守の口元へ突き出す。

「飲みなさいよ。見てていらいらするの」

「すいません」

　守は差し出された柄杓からそのまま水を飲んだ。セラはそっぽを向いたまま、柄杓を離さない。

「その左手、なんでずっと後ろなの」

「左手は証拠なんで」

「……変な人」

　セラは柄杓を桶に戻した。

「ねえ。ケイジって毎日、何してたの。人を捕まえる以外に」

「相談を聴いてました。困りごとの」

「困りごと？」

「隣の家の音がうるさい、とか。夫婦げんかが止まらない、とか。おばあちゃんが夜中に出ていったまま帰ってこない、とか。猫がいなくなった、って来る人もいます」

「猫も探すの」

「猫は、探しません。届けを受けるだけです。……去年の当直では、道で拾われたイグアナの届けも受けました」

「イグアナって、何」

「……でっかいトカゲです」

　セラの口の端がひくっと動いた。

「そんな仕事、ほんとにあるの」

「あります。……誰かが、最後まで話を聴かないといけないので」

　セラは黙って井戸の水面を見ていた。揺れが収まると、そこに帳簿を抱えた自分の顔が映った。

　守は少し間をおいてから、聴いた。

「消えた一枚の中身を覚えてる人はいませんか」

「おじいちゃんだけよ。あたしは並んだ数字を追うだけで、名前までは……」

　言いかけて、セラが口を閉じた。その目がちらりと、抱えた帳簿の裏へ落ちた。

（今、目が逃げた）

「毎晩数え直してる、って言ってましたよね。数えるとき手元で何か書いたりしませんか」

「……控え帳を、つけてる」

　セラは帳簿の裏から薄い帳面を抜き出した。帳簿と一緒に、広場からずっと胸に抱えていた帳面だ。

「毎晩その日の貸し借りをあたしがこれにつけて、おじいちゃんと二人で足し算をやり直すの」

　セラは守にだけ聞こえる声に落とした。

「消えた一枚と同じ、5日前から3日前の分もここにあるわ」

　守はあっけにとられた。

「それ、最初に言ってもらえたら」

「隠してたのよ。あなたが犯人だったら、これも破られると思ったから」

「それで、いいんです。俺でも、そうします」

　セラは唇を噛み、頁をめくりはじめた。丸くて勢いのある字が頁いっぱいに並んでいる。日ごとに横線が一本ずつ引かれ、その下に細く震える字で小さな印が一つ添えてあった。守には何の印か分からない。

　それでも日付、名前、金額、理由の順に並んでいるのは、セラの指の動きで見当がついた。

　やがてセラの指が、ある頁で止まった。

　セラが声を落として読み上げる。そこから先もセラは一度も声を上げなかった。滑車がきしみ、向かいの石段では二人の笑い声がしている。

「貸付の書換え。盾の印の分を、全部まとめて。衛兵隊長、グレン」

「5日前の晩、おじいちゃんに言われて、あたしがつけたの。盾の印は、おじいちゃんの帳簿に、何年も前から、ずっとあった。衛兵さんの誰かだろうとは、思ってた。……それが、隊長だった」

（ガレスさんの店で見た、あの盾の絵か）

「さっき名前までは、って言ったのは」

「言いたくなかったのよ。一枚足りないって分かったときから、ずっとこの行のことばっかり考えてた。そんなはず、ないって」

　守はそれ以上は聞かなかった。

「金額は、銀貨1,080枚。隊長さんのお給金のちょうど3年分よ。隊のお給金はうちで両替してたから分かるの。書き換えたのは、5日前」

　行の端で指が震えた。

「精算の期日は、月締めの日の……昨日の、日没」