6/29

港へ回れ、と言ったのは誰か

「で、次はどうするのよ」

　店を出たところでセラが帳簿を抱え直した。

「近所の人に話を聞いて回ります」

「それで何が分かるの」

「昨日の夜ここで何があったか。犯人が来たんなら、誰かが何かを見たり聞いたりしてるはずです。本人はそれが大事なことだって気づいてなくても」

　セラはまじまじと守を見た。

「あの読めない字の国じゃ、みんなそんなこと考えるの？」

「みんなじゃないです。刑事は、そう考えます」

「だからそれ何なの」

（説明しにくいな。この国、たとえるものがない）

「困ってる人の話を聴いて、悪いことをした人を捕まえる。そういう仕事です」

「そんな仕事、聞いたことない。悪いことをしたかどうかは鏡が決めるんでしょ」

　鏡、という言葉だけセラは帳簿を読み上げるような声で言った。

「その鏡に俺は吊るされかけたんですけどね」

　セラは黙った。

◇

　路地の向かいはパン屋だった。

　開け放した戸口から焼きたての匂いが湯気ごと流れてくる。その戸口の陰にパン屋の女将が立っていた。広場で最初に石を投げ、あとから拳をゆっくり下ろした女だ。

　守と目が合うと、女将はあわてて奥へ引っ込もうとした。

「あ、すいません。ちょっとだけ、いいですか」

「ひっ」

「何もしません。本当に。昨日の夜のことを聞きたいだけなんです」

【信頼度：11】

（数字が出るのは、俺が聴こうとした相手でこっちに気が向いてる人だけ、か）

（処刑台では広場じゅうが俺を睨んでて、俺も広場じゅうと話をしようとしてたからか）

「昨日の夜このあたりで何か見たり聞いたりしませんでしたか。どんな小さいことでもいいんです」

　女将はセラの顔を見た。「おばさん、お願い」とセラが小さく言ってうなずく。顔なじみらしい。それを見て、女将はしぶしぶ口を開いた。

「ガレスさんはね、日が暮れたら知らない顔には絶対に戸を開けない人だった。字の読めないあたしに自分の名前の形だけは覚えとけって、うるさい人でさ。朝はパンの仕込みで起きてたけど、静かなもんだった。ああ、夜中に一度だけ、11回目の鐘が鳴ってしばらくして、がちゃ、がちゃって重たそうに鎧が鳴る音はしたけどね」

「鎧の音、ですか。11回目の鐘の、あと。ほかにいつもと違うことは」

「そういえばね。いつもは夜警の兄ちゃんがあの角に立ってるんだ」

「夜警？」

「両替商の店の前だけは、隊が夜も見張ってくれてるのさ。隊の給金を両替してもらってるからって。真面目な子でね、夜番の晩は日が暮れてから朝までずっと」

　女将は粉のついた指で角のほうを差した。

「それが昨日は日が暮れても来なかったんだよ。夜中の音でやっと来たんだと思ったんだけどね」

　守とセラは顔を見合わせた。

「その兄ちゃん、名前は分かりますか」

「リオンって子だよ。衛兵の新米さん」

　焼きたての匂いに守の腹がぐう、と鳴った。

　女将はちらりと守の腹を見た。その目が上がって、こめかみの乾いた血に止まる。すぐに、そらした。

　女将は棚に手を伸ばし、焼き損じて端の焦げたパンを一つ取って、守の胸にぐいと押しつけた。

「あんた、朝から何も食べてないんだろ。罪人だって、腹は減る」

　言ってから、女将は自分の手元に目を落とした。

「……鏡に映ったって、映ったきり帰ってこない人もいるんだ。石は、投げるもんじゃなかったよ」

（石を投げたときは、3だった人だ。……処刑台で俺がわめいたのを、聞いてたのかな）

　熱いパンを右手で受け取ると、焦げた皮の香ばしさが鼻の奥に広がった。

「ありがとうございます」

　女将は返事をせずに奥へ引っ込んだ。

◇

　衛兵の詰所は二本先の通りにあった。それまでだらだらとついてきた見張りの二人が、入口が見えたとたんに背筋を伸ばした。

「隊長に報告してくる。逃げるなよ」

　二人はそう言い残して、詰所の中へ入っていった。

　石造りの平屋の入口に柄のすり減った槍が何本も立てかけてある。その石段の端に若い衛兵が一人で座っていた。兜を膝に抱え、地面の一点を見つめている。

　まだ少年の面影が残る顔だった。見覚えがある。処刑台のすぐ下で守と目を合わせようとしなかった衛兵だ。

　守に気づくと、若い衛兵の肩がびくりと跳ねた。

【信頼度：21】

　守は正面には立たなかった。少し離れて、同じ石段に腰を下ろす。

（相談室でも椅子は少し斜めに置いてた。横からならこの子は地面を見たまま話せる）

「よっこいしょ」

「……ヨッコイショ？」

　後ろでセラがぼそりと言った。

「座るときの掛け声です。俺の国の、年寄りの」

「じゃあ、年寄りなのね」

「まだ30代です」

　セラはそれ以上は何も言わなかった。目だけが年寄り、と言っていた。

　若い衛兵が二人のやりとりをきょとんと見ていた。兜を抱えた腕がゆるんでいる。

　守はさっきのパンを膝に押さえ、右手で半分にちぎって、黙って差し出した。若い衛兵は戸惑ったように守の手元を見て、それからおずおずと受け取った。

「リオンさん、ですよね。昨日の夜のこと、ちょっと聴かせてもらえますか。責めに来たんじゃないです」

　リオンはパンを手にしたまま、しばらく黙っていた。ちらりと詰所の扉に目をやった。石段の下を蟻が一列になって通っていく。

「今朝、僕も鏡の前に立たされました。ガレスさんが殺された夜に、持ち場にいなかったから」

「それで？」

「……影が、差しました。少しだけ。薄い影ならお咎(とが)めはない決まりなんです」

「影が……。そりゃつらかったですね」

　リオンは膝の上の兜に目を落とした。

「朝のうちに、あなたより先でした。鏡はそのあと、あなたのときに割れて。清めが済むまでもう審問はできないそうです」

　リオンは兜のふちを指でなぞった。

「神官様はこう唱えました。『ガレスを殺めしこの罪を、この者はその背に負うや』と」

（背に負うや、か）

「鏡は、嘘をつきませんから」

　リオンは膝の上の兜を見つめたまま言った。

「僕は、何か悪いことをしたんだと思います。だから影が差したんです」

（もしかして、この鏡、自分を責める気持ちを映すのか。……ポリグラフより、粗い。あっちは知ってることに針が振れる。こっちは自分を責めてるかどうかだけだ）

「じゃあ、昨日、日が暮れたところから順番に聴かせてもらえますか」

「僕はあの角に立っているはずでした。でも日が暮れてすぐ、港のほうの通りを回れと言われて。持ち場を離れたんです」

「はい」

「港では何も起きていませんでした。夜が明けて戻ってきたら、もう……」

　声が途中で途切れた。

「僕があそこにいたら、ガレスさんは死なずに済んだかもしれない。僕の、せいです」

「それは、リオンさんが背負うものじゃないです」

　守の声は静かだった。

「リオンさんは言われたとおりに、動いただけです」

　リオンが初めて顔を上げた。目のふちが赤かった。

【信頼度：31】

（朝からずっと一人で抱えてたんだな）

　リオンは手の中のパンを見下ろし、小さくかじった。かじりながら鼻をすすった。

　その音を聞きながら、守は自分の胸に右手を当てた。広場の鏡に映った自分の姿がふいに浮かぶ。黒い影はちょうどこのあたりがいちばん濃かった。

（……じゃあ、俺の姿に影が差したのは）

　答えは考えるまでもなかった。

　1週間前の相談室。度会さんは別れた柴田からの着信の履歴を、震える指で見せてくれた。一晩で、80件を超えていた。

「柴田さんに警察から警告を出せます。また続くようなら、もっと強い手も打てます。しばらくご実家に身を寄せる、という方法もあります」

　守がそう言うと、彼女は泣きはらした目で首を横に振った。

「……大ごとには、したくないんです。警察から一言、言ってもらえたら、それで」

　守はそれ以上踏み込まなかった。柴田には書面で警告を出し、言い分を聞いた。彼女のスマホの番号は、110番が入ればすぐ分かるように登録した。名刺も一枚渡した。それだけだ。

（あのとき、もう一歩踏み込んでたら）

　柴田はナイフを忍ばせて団地に来なかったかもしれない。

　それに守は最後まで見届けられなかった。ドアが開けられるのが先か、応援がたどり着くのが先か。彼女が生きているのかどうかさえ分からない。

（何かあったら、って名刺渡したのは俺だ。……呼ばれて行って先に倒れてしまった）

　さっきリオンにかけた言葉が頭の中で自分に返ってくる。背負うものじゃない。

　守は胸から手を下ろした。

（今はこの子の話だ）

「一つだけ、聴かせてください。港のほうを回れって言ったのは、誰ですか」

「それは――」

「リオン、ここにいたのか」

　穏やかな声が上から降ってきた。