5/29

一枚、足りない

「おじいちゃんの、銀を削る小刀……」

　娘の声がかすれた。

「帳場の引き出しにいつも入ってたのに」

（指一本の刃で、指二本ぶんの裂け目、か。それに、片刃だ）

　守は手袋の右手で小刀を持ったまま、娘を見た。

「きれいな布、何かありますか。これを包みたいので」

　娘は帳場の脇の棚から畳んだ白い布を一枚出した。守は小刀をその上に置き、刃をくるむように包んだ。

「これ、あなたが持っててもらえますか。俺は疑われてる本人なので、持つわけにいかない。ここに置いといたら、誰が触るか分からない」

　娘は包みをひったくるように受け取った。

「あなたには渡さないから」

「はい。だからお願いしてます」

　祖父の小刀だ。布の上で指が一度だけ握り直した。包みは腰の革のペン入れの奥へ、そっと差し込まれた。

　守は右手の手袋を外して、ポケットに戻した。

　守は胸ポケットのボールペンを抜いた。警察手帳をカウンターに置いて縦に開き、写真のカードの裏から名刺を一枚抜いて、カウンターの上でその裏に線を引いてみる。かすれた跡が途中で途切れた。

（インク切れか。こんなときに）

　守は帳場の机を指さした。

「すいません。紙と何か書くもの、借りてもいいですか」

「何に使うの」

「この部屋の様子を書き留めときたいんです。どこに何があって、どこに染みがあって、どっちから引きずった跡が続いてるか」

　娘は怪訝(けげん)な顔のまま、引き出しから紙の束とペンとインク壺を出した。引き出しの手前に細長いくぼみが一つ空いている。小刀の収まっていた場所だろう。

（物に触らないでって言ったの、俺なのに）

　守は床に膝をつき、右手でペンを持った。左手は指を開いたまま膝の上だ。見取り図を描き始める。ペン先が紙に引っかかって、線がひどく震えた。

（つけペンか。中2の美術の、文化祭のポスターのレタリング以来だ）

　扉、カウンター、天秤、金庫、机。染みの形。引きずった跡の向き。かんぬきに傷がないこと。

　ペン先が紙をひっかく音だけが狭い店に響いた。

　描き終えて、紙の端に日付を書こうとしたところで、ペンが止まった。この国の暦を守は知らない。

（しかたない。向こうの日付で書いとこう）

　日本の日付と自分の名前を書き込む。ペン先から出たインクは青みがかった薄い色をしていた。気づくと、娘が横からのぞき込んでいた。

「何、この字。見たことない」

　娘が紙の端の名前を指さした。

（そりゃ、そうか）

　処刑台で見た紙を思い出す。こっちの字は守にも一文字も読めなかった。言葉は通じるのに、字は通じない。

（ってことは俺、ここでは調書も取れないのか）

　書いて、読み聞かせて、署名をもらう。字の書けない刑事にそれはできない。

「俺の国の字です。こっちの字は俺も読めないので」

「……見たこともない字なんて、ないと思ってた」

　娘は紙の端から目を離さなかった。

「この店にはいろんな国の商人が来るの。南の国の字も、山向こうの字も、海の向こうの字も、両替に来る商人が持ってくる手紙や証文で見てる。こんな字、どこにもなかった」

「遠いんです。船でもたどり着けないくらい」

「どこよ、それ」

「……俺にもまだよく分かってません」

　娘は眉を寄せた。ごまかされた、という顔で守を見て、それ以上は聞かずに紙の端の字に目を戻した。

「……それで、なんでこんなもの描くの」

「記録は、あとで人を守るんです」

　守はペンをインク壺に戻した。

「人の覚えてることは、時間がたつと変わります。紙に書いたものは変わりません」

　インクが乾くのを待つあいだ、守は紙を床に置いたまま自分の引いた線をながめた。

「このインク、ずいぶん薄いですね」

「おじいちゃんの店のインクは、書いたばかりはそうよ。何日かたつと黒くなるの。最初から黒い墨もあるけど、あれはペンに乗らないの。煤(すす)だから」

　娘は腰に下げた小さな角のインク入れの栓を抜いて、インク壺から中身を少し継ぎ足した。

　守は見取り図を床に置いたまま、右手で四つに折り、ワイシャツの胸ポケットにしまった。

　娘は黙ってその手元を見ていた。

「……ねえ。あなた、名前は」

「あ、すいません。まだ名乗ってませんでしたね」

　守は立ち上がり、背筋を伸ばした。いつもの名乗りが勝手に口から出る。右手も勝手に動いて、警察手帳を開いていた。

「豊臣警察の川路といいます」

「トヨトミケイサツの、カワジ？　長い名前」

「あ、いや。豊臣警察っていうのは勤め先で。俺は、刑事です」

「ケイジ」

「はい？」

「ケイジ。鏡喰いにしては弱そうな名前ね」

「違います。刑事っていうのは仕事のことで、名前は川――」

「あたしはセラ。おじいちゃんの孫」

　聞いていなかった。

（まあ、いいか。あとで言い直そう）

　セラは帳場の机の前に立っていた。目が戸口からのぞき込む野次馬のほうへ行って、すぐに帳簿へ戻った。

「……閉めて」

　守は半開きのままだった扉を閉めた。のぞき込んでいた野次馬の顔が板一枚の向こうに消える。見張りの二人は戸口の外で、入口の衛兵は通りの屋台のほうへ行ってしまっていた。

　閉めたとたん、どこか遠く城の鐘楼で時を告げる鐘が鳴った。ごおん、ごおん、ごおん、と腹に響く、のんびりした音だった。

「3つ目の鐘。お昼のあとは鳴るたびに一つずつ増えて、日没が6つ目。あと3つ」

　セラは扉のほうを見ないまま言った。

「お金、盗まれてないの」

「え？」

「金庫は鍵がかかったまま。銭箱にも昨日の売り上げが全部入ってる。隊長さんが神殿へ報せに行ってるあいだに、あたしが数えたの。何かしてないと、おかしくなりそうだったから」

　金庫の鍵穴のまわりにもこじ開けようとした傷はない。

「じゃあ、泥棒の仕業じゃないですね」

「泥棒じゃない？」

「お金目当てじゃない、ということです。殺した人はお金とは別の何かが欲しかった」

　セラは広場からずっと抱えていた帳簿を、そっと机に置いた。下に重ねていた薄い帳面だけは腕に残したままだった。革の表紙は角から擦り切れている。真鍮の留め金に看板と同じ小さな天秤の飾りがついていた。祖父が何十年もつけてきた帳簿だという。

「これだけは、誰にも触らせたくなかった」

　インクの染みた指でページをめくる手つきは、慣れていた。守には一文字も読めない。それでも並び方で見当はつく。左の列が日付、真ん中が名前、右の端が金額だろう。インクの字はどれも黒く沈んでいた。最後のほうの何行かだけがまだ少し青い。

　ところどころ名前の列に字がなく、代わりに小さな盾の絵が描いてある行があった。

（……絵？　盾の行の端にはどれも同じ短い斜線がそろって付いてるな）

　日付と金額の列に並んでいるのは、数字というより鉤(かぎ)や点を組み合わせた記号だった。

「これ、数字ですか」

「両替商の書き方よ。数は記号で、言葉は略して書くの。盗み見されても中身が分からないように。字が読める人が見たって、読めないわ。身内ではおじいちゃんが、あたしにだけ教えてくれた。名前だけは普通の字で書くけど」

（符丁か。大坂の市場の値札と同じだな。客に元値を読ませない、あれだ）

　名前の欄には同じ形の字が何度も出てくる。どの字も細くて、少し震えていた。

「字の読めない人のほうが多いのよ、この下町は」

　守の視線に気づいたのか、セラが言った。

「字が読めなきゃ、証文を読んで確かめることもできないでしょ。だからおじいちゃんは貸す前に、なんでお金が要るのかを必ず最後まで聞くの。帳簿には理由まで書いてある」

　セラがまたページを繰りはじめた。

　その指が途中で止まった。

「……ない」

「何がですか」

「一枚、足りない」

　セラが綴(と)じ目を広げて見せる。綴じ糸の根元にちぎれた紙の耳がわずかに残っていた。

　セラが扉のほうをちらりと見て、声を落とした。

「5日前から、3日前の分まで。そこだけ一枚まるごと」

　綴じ目を押さえるセラの指が一瞬だけ、止まった。

「ちぎれた跡、新しいですか」

「昨日、日が暮れて数え直したときは、あった。あたし、毎晩その月の分を頭から数え直してるから」

（金には手をつけずに、帳簿の一枚だけ持っていった）

　セラの指が最後のページへ移った。

　最後の一行もあの細くて少し震える、祖父の字だった。守には読めない。

　行の端にインクの細い線で、小さな絵が添えてあった。細い枝に葉が3枚。髪飾りの図らしい。セラの唇がその行をなぞった。

「昨日。銀の髪飾り、一つ。セラ。……二十歳の祝い」

　読み終えると、セラはそれきり何も言わなかった。

　ただ、その一行の上にそっと指を置いた。

　守は天秤のほうへ目をそらした。

　やがてセラが顔を上げた。

「ねえ。あなたが本当に犯人なら、なんでこの一枚を持ってないの」

　守は両手を広げてみせた。ポケットの中身は白手袋が一組と、ハンカチが一枚と、インクの切れかけたボールペンが一本。あとはベルトに紐でつないだ警察手帳。ズボンの前ポケットのタバコとライターは出さなかった。何に使うものか説明のしようがない。

「この通りです。むしろ持ってたスマホがいつの間にか抜かれてるくらいで」

「スマホ？」

「えっと、手のひらくらいの光って震える板です」

　セラの目が守の腰のあたりへ落ちた。

「処刑台で言ってた光るもの？　鏡喰いの心の臓、って」

「心臓じゃないです。たぶんただの目覚ましです」

　セラは守の腰のポケットにもう一度目をやった。

　帳面を抱えたセラの腕が少しだけゆるんだ。

【信頼度：19】

「さっきの話。帳尻が合わないだけよ。あなたが犯人なら、この一枚はあなたが持ってるはず。持ってないなら、持っていったやつが別にいる」

「じゃあ、その一枚を探しましょう。それが、俺の申し開きです」

　守はもう一度、綴じ目に目をやった。ちぎれた紙の耳がランプの明かりに白く浮いている。

（5日前から、3日前。……この一枚を今、誰が持ってる）

お読みいただき、ありがとうございます。続きも毎朝8時10分に更新します。気に入っていただけたら、ブックマークで更新をお知らせできます。