この国、現場保存がない
広場を出ると、野次馬がぞろぞろとついてきた。
石こそ飛んでこないが、うなじのあたりがずっとむずがゆい。守の両脇には槍を持った衛兵が二人。前を行く娘は一度も振り返らない。
（見張りっていうより、護送だな。容疑者の側で歩くのは初めてだ）
（後ろの野次馬は送検の朝、署の裏の駐車場に脚立を並べて待ってる、昼のワイドショーのカメラの列か）
両脇で衛兵二人がぼそぼそと話している。
「かみさんの熱、下がったってよ」
「そりゃよかった。うちのおふくろも咳が止まった」
「あの薬のおかげだな」
「ふあ」
「おい、居眠りして短剣なんか落とすなよ。なくしたら給金から引かれるぞ」
「居眠りの罰で罪人のお守りだもんな。しかしぐっすり寝たはずなのに、頭の芯が重てえ」
最後はあくびに溶けた。二人とも目が赤い。
（寝たのに頭が重い。……俺と、おんなじだ）
まず、匂いがした。焼きたてのパンと、馬糞と、煮込んだ豆の湯気。
白い漆喰の壁に黒い木の梁。2階の窓から洗濯物がはためき、軒先には干し肉と玉ねぎが吊るされている。
（本当に異世界なんだな）
（じゃあ、向こうの俺はどうなってるんだろう）
刃は根元まで入っていた。あの血の量で無事とは思えない。今ごろ救急車の中か、手術台の上か。それとも、もう……。
（いや、待て。向こうで寝てるんなら、ここで縄の跡さすってる俺は誰だ。幽霊か？）
ぐう、と腹が鳴った。
（幽霊は腹減らないよな）
片方の衛兵が前を向いたまま「鏡喰いの腹もうちのガキと同じ音で鳴るんだな」と言った。守は右手で腹を押さえた。
右目の奥がまだむずがゆい。右手の甲でこすりながら、前を行く娘の背中を見た。
（あの子にもちゃんと話を聴かないとな）
とたんに右目の奥がかっと熱くなった。
【信頼度：6】
（……出た）
娘は振り返りもしない。それでも、その肩は守の足音が近づくたびにこわばっていた。耳だけはこちらに向いている。
数字の横と下には処刑台で見たのと同じ、読めない行が5つ並んでいる。中の字はあのときと同じく、まばたきのたびに並びを変えていた。
（ゲームみたいだな。下の行は、まだ開いてないパラメータか）
隣の衛兵の頭の上には何も浮かんでいない。処刑台では睨む人たちの頭の上に出ていたのに。
（なんで、今はあの子だけ？ かけらが目に入ったからか？ こっちの人はみんなこれが見えてるのか？）
（だめだ。もうわけがわからない）
（まずは目の前の事実からだ）
そのときすぐ脇の人混みで、小さな手が動いた。
ぼろを着た子どもがすれ違いざまに商人の財布を抜き取り、路地へ消えていく。広場で前の男の巾着を抜いていた子どもだ。瞬きひとつの鮮やかな手際だった。
「ちょっ、今の見ました？」
隣の衛兵はあくびを噛み殺しただけだった。
「街のことは俺らの仕事じゃない」
「え？」
「衛兵は城を守るのが仕事だ。スリだの喧嘩だのは自分でなんとかするもんだろ」
財布を抜かれた商人は懐を探って顔をしかめ、舌打ちを一つしただけで歩いていった。誰も、誰かを呼ぼうとしない。
呼ぶ相手が、いないのだ。
（交番も、110番も、ないのか……ないよな）
（ないんなら、誰かつくろうとか思わないのかな）
そこまで考えて、守は右手で首をさすった。縄の跡がまだひりひりと痛む。
（いや、その前に日没までに真犯人を挙げないと、また吊るされるんだったな）
◇
両替商ガレスの店は、広場から路地を3本入ったところにあった。
緑の塗りが剥げかけた扉に天秤をかたどった真鍮の看板。入口には衛兵が一人、壁にもたれて立っているだけだ。縄も張られていない。扉は半開きのまま、野次馬が平気で中をのぞき込んでいく。
（……現場保存も、ないのかよ）
守は思わず天を仰ぎそうになった。
見張りの衛兵二人は戸口の外で足を止めた。中まで入ってくる気はないらしい。
「入るわよ」
娘が衛兵を押しのけて、扉に手をかけた。
守は扉の上の天秤の看板を見上げたまま言った。
「ちょっと待ってください」
「なによ。ここ、あたしの家なんだけど。おじいちゃんの店、両替商のガレスの店よ。この街であの人の秤を疑った人なんか、一人もいなかったのに」
「そうですよね。そうなんですけど」
守は右手でポケットを探った。出てきたのは、くしゃくしゃの白手袋が一組と、ハンカチが一枚。現場に出るときの癖でいつもズボンのポケットに突っ込んでいる手袋だ。守は手袋の口を歯でくわえて、右手にだけ押し込んだ。左手ははめずにおいた。手のひらの血まで手袋の中でこすってしまう。
「なるべく物に触らないでもらえますか。犯人が触ったものがまだ残ってるかもしれないので」
「あなたが犯人なんでしょ」
「そうだとしたら、なおさら触らないでください。俺が触った跡もちゃんと残るように」
娘は何か言い返しかけて、口をつぐんだ。
【信頼度：7】
扉の内側のかんぬきに目をやる。太い樫のかんぬきにも、鉄の受け金にも、壊された跡はない。
守は娘のほうを振り返った。
「おじいさんは夜、かんぬきをかけてましたか」
「毎晩。日が暮れたら、すぐ。店の出入りはこの扉だけ」
（こじ開けてない。かんぬきは内側からしか外せない。ガレスさんが自分で開けたのか。それとも中に誰かいたのか）
どちらにしても、日が暮れてからかんぬきの内側へ入れてもらえる相手だ。見知らぬ人間ではない。
店の中は薄暗かった。
カウンターの上に大きな真鍮の天秤。片方の皿が傾いたまま止まっている。壁ぎわには黒光りする鉄の金庫。奥に帳場の机と、油の切れかけたランプ。
古い硬貨の、鉄錆に似た匂いがした。
床板に黒ずんだ染みが広がっていた。
守はそこで足を止めた。娘も止まる。娘の喉がこくりと動くのが分かった。
遺体はもう神殿が引き取ったという。入口の衛兵が面倒くさそうにそれだけ教えてくれた。
「罪人のほうも朝のうちに戸板に載せて、神殿へ運んだ。お前のことだ」
衛兵は壁から背中も離さずに付け足した。
（遺体は、神殿。俺は、戸板で運ばれた、と）
染みの端に小刀が一本、転がっていた。
「……これは」
「罪人の握ってた刃物だ。鏡が裁いたあとで刃物なんか要るかよ」
（凶器が現場に置きっぱなしか）
守は染みの横にしゃがみ込んだ。
骸の横、と白い衣の男は言っていた。自分が倒れていたらしい場所は染みのすぐ隣だ。染みは床板の継ぎ目の段で止まっていて、その向こうの板は乾いたままだった。
板目に沿って何か重いものを引きずった跡が、入口のほうから壁ぎわまで続いている。跡は染みのほうへは寄っていなかった。
ふと足元を見ると、革靴の踵が両方とも白く擦れていた。
（踵は団地で柴田に引きずられたときに擦れたのかもしれない。けど床の跡と向きが合う。俺は入口から、この壁ぎわまで引きずり込まれたんだ）
「ガレスさんを見つけたのはあなたですか」
「……そうよ。朝、帰ってきたらかんぬきが外れてて」
「朝？」
娘の口がぴたりと止まった。
「昨日は夜中に家を出てたの。それだけ」
守の目が娘のスカートの裾にこびりついた乾いた泥に止まった。娘はそれ以上は言わない、という顔をしていた。
（今は聴くときじゃない）
それでも、一つだけ聴いておかなければならなかった。
「そのとき俺は、どんな様子でした」
「おじいちゃんの近くの、壁ぎわで倒れてた。仰向けで、左の肩を壁にくっつけて。左手の指に刃物が引っかかってた」
娘はそこで一度、言葉を切った。
「指のあいだまで血でべっとりだった。……あたし、真っ先に帳簿を抱きしめて、そのまま動けなくなったの。気づいたら、隊長さんが肩を抱いてくれてて」
「朝の床はどうでしたか」
「染みは黒くて、乾いてた。おじいちゃんはうつ伏せで、背中が真っ黒だった」
「服は」
「指二本ぶんくらい裂けてた。……端が両方とも、尖ってた」
「手は触りましたか」
娘は自分の手のひらを見た。
「冷たくて、固かった」
守はうなずいた。
（左手に刃物。手のひらは、血。じゃあ、シャツは）
見下ろしたワイシャツには、襟に石の当たった血が少し落ちているだけだった。
守は自分の左の手のひらに目を落とした。指のしわにも、指先にも赤黒いものが固まってこびりついている。処刑台で手首の縄をほどかれたときから、気づいてはいた。
手のひらの下のほうに柄を握らされたような帯があって、そこだけ血がかすれている。その小指側の端に、そこだけ血がのっていない小さな形が抜けたように残っていた。小さな丸の両脇に皿のような形が二つ下がっている。
（なんの形だ、これ）
右の手のひらはきれいなままだった。
（団地では両手で柄を押さえ込んだ。右手がきれいなら、団地の血じゃない。あっちの血はシャツの染みと一緒に消えてる。これは、こっちの血）
（それに手のひらだけ、か。袖口はきれいなままだ）
（しかも、左手か。壁のほうの手だ。俺は右利きだ）
守は白手袋をはめた右手で、床の小刀を拾い上げた。細い片刃の刃に黒く乾いた血がこびりついている。刃の幅は、指一本ほど。柄頭に小さな天秤の飾りがついていた。
（……手のひらの形と、同じだ）
