警察は、何してるんですか
台の下でさっきの若い衛兵が板の留め金に手をかけた。指が震えて、留め金がなかなか外れない。
肩車の父親が子どもの目を片手でふさいだ。
膝が勝手に笑い出した。縄が喉に食い込む。ついさっき団地のコンクリートの上で一度死んだばかりだというのに、体はもう一度律儀に怖がっている。
怖さの下から別のものが顔を出した。取調室のパイプ椅子。調書の一行目に書く日付。20年近く毎日のように向き合ってきたものだ。
「ちょっと待て！ 取調べもしないで処刑って、ありえないだろ！」
広場が一瞬静まった。
人垣の端でさっきのスリの子どもが足を止め、こちらを振り返っていた。
「トリシラベ……？」
「なんだ、それは」
守は縄の届くかぎり身を乗り出した。
「本人の話も聴いてない。現場も見てない。凶器は？ 目撃者は？ 俺が気を失ってる間に鏡に映して、はい有罪ってそんなもん――」
「ゲンバ……？」
槍の若い衛兵が口の中で繰り返した。
「キョウキ、とは」
白い衣の男が眉を寄せる。
「ほら、こういうときに調べる人ですよ！ 警察！ 警察は、何してるんですか！」
「ケイサツ？」
台の近くの者たちが顔を見合わせた。聞き慣れない言葉がささやきになって人垣の後ろへ伝わっていく。いちばん後ろのほうで誰かが「ケーサツ？ 食いもんか？」と聞き返していた。
（取調べ、通じない。現場、通じない。凶器、通じない。警察は、食いもんにされた）
（嘘だろ。この国、警察がないのか）
（じゃあ、ここの人たちは困ったとき誰を呼ぶんだ）
頭上のどこかでこつ、こつ、と乾いた音がしていた。
守は広場のいちばん奥まで届くように、腹から声を張った。
「影が出たら吊るす、って言うんなら！ ここにいる皆さんも順番に映ってみます！？」
広場がしんとした。
怒号は返ってこなかった。粉だらけの腕の女が振り上げていた拳をゆっくり下ろした。その目が一瞬、台の脇の鏡へ行って、すぐにそれた。
広場のあちこちで同じ目の動きがあった。
最前列の数字がいくつか揺れた。
静まった広場に音が一つ欠けていた。さっきまで上から聞こえていた、あの乾いた音だ。
首をねじって見上げると、処刑台の背後に広場を見下ろす露台が張り出していた。金の冠の男が退屈そうに頬杖をついている。肘掛けを叩いていたその指が、止まっていた。
その目が台の脇のひび割れた鏡をなぞった。
止まっていた指が台の上の守を指した。守は縄が喉にかかるのもかまわず、体ごと露台へ向き直った。
「……皆で映ってみるか。面白いことを言う」
頬杖はそのままだった。
【信頼度：19】
「古い掟に申し開きというものがある。罪人が己の潔白を自ら示す機会だ。もう20年、誰も使っておらんがな」
国王は西へ傾きはじめた太陽を見上げた。
「日没までだ。それまでに己が殺していないと示してみせよ。示せなければ、改めて吊るす」
膝はまだ笑っていた。
広場がどよめく。白い衣の男が何か言いかけたが、国王は手を振って黙らせた。斜め後ろの黒い長衣の痩せた男だけは、手を組んだまま身じろぎもしない。
国王が台の下へ目を落とした。
「衛兵を二人つけよ」
「はっ。ただちに」
隊長がすぐに応じた。台の下の二人に顎をしゃくる。
「お前たちだ。夜番で居眠りした罰だ」
さっきからあくびをかみ殺していた二人だった。
国王の声がまた露台から降りてきた。
「……それと、見届け人が要る。この鏡喰いの申し開きを、そばで最後まで見届ける者は」
誰も手を挙げない。
最前列の娘の目が一瞬、守のワイシャツの胸に止まった。何かを確かめるように。すぐに、そらす。
ただ一人、その娘が冊子を抱えたまま前に出た。露台を見上げて膝を折る。台の脇の鏡にはやはり目を向けなかった。
「……あたしに、やらせてください。祖父を殺した者が、どんな申し開きをするのか。この耳で最後まで聞かせていただきます」
言い終えると、娘は守のほうへ顔を向けた。王に向けていた目とはまるで違っていた。
【信頼度：7】
首の縄が外され、手首の縄もほどかれる。しびれた手首をさすろうとして、守は手を止めた。左の手のひらに赤黒いものが乾いてこびりついている。
（……血？）
（現場のものは触らない、こすらない）
守は左手を開いたまま下ろした。
そのまま台を降り、娘の前に立った。
近くで見ると、思っていたより小さい。肩も細い。それでも、一歩も引かない。
「なによ」
守は相談室でいつもそうしてきたように、少しかがんで娘と目の高さを合わせた。
「つらいときに、すいません。おじいさんのこと聴かせてもらえます？ まずは、あなたのほうから」
「……は？」
娘の顔がみるみる赤くなった。
「なんであたしがあなたに話さなきゃいけないのよ！」
【信頼度：4】
（しまった。初手、間違えた。犯人だと思ってる相手に身内の話なんかするわけない）
（待てよ。俺の言い方ひとつで数字が動いた。この数字、ちゃんと決まりごとで動いてるのか）
石畳に落ちた二人の影が少しずつ東へ伸びはじめている。陽の高さを見上げて、守はおおよその見当をつけた。
日没まで、あと4時間。
