本人、寝てんのに!?
「吊るせ!」
最初に戻ってきたのは、音だった。膝の下の板ごと震えるような怒号。
「人殺しを吊るせ! 鏡喰いを吊るせ!」
「影を渡る化け物だ!」
目を開けると、雲ひとつない青空。汗と埃と、家畜の匂い。それから首のまわりがちくちくする。頭の芯が重い。
かこうとして、両手が背中で手の甲を合わせるように縛られていることに気づいた。首のちくちくは、縄だった。
「え?」
次の瞬間、腹がひとりでに縮こまった。団地の廊下で刺された、あの熱が来る。体が勝手に身構えた。
しかし、来なかった。
(俺、刺されたよな?)
見下ろすと、ワイシャツには穴ひとつない。あれだけ重く濡れていた血の染みもどこにもない。胸ポケットにはボールペンまで挿さったままだ。
守は木の台の上に膝をついていた。背後から襟首をつかまれ、無理やり立たされる。足元には四角い板。その下は暗い穴だ。
縄の結び目が耳の下でごりっと動く。かかとが板の上から逃げようとして、後ろへずれた。襟首をつかんだままの手に押し戻される。
目の前の石畳の広場は人で埋まっていた。誰もが守を睨んでいる。粉だらけの腕を振り上げ、誰よりも大きな声で叫んでいる女がいた。叫ぶたびにその声がどこかで裏返る。
杖をついた小さな老婆までが、灰色の猫を片腕に抱いたままかすれた声で「人殺し」と繰り返している。
肩車の上から身を乗り出す子ども。その足首を父親らしい男がしっかりつかんでいる。人垣のすきまでは串焼きの盆を担いだ男が「焼きたてだよ、今朝しめたばかりの鶏だよ」と売り歩いていた。
(処刑の見物に串焼きって)
その人垣の中で、髪を短く刈った痩せた子どもの指が前の男の腰の巾着へするりと伸びた。抜いて、袖に落として、何食わぬ顔で人波に消える。慣れた手つきだ。
首の縄がまたちくりと擦れた。
(あ、スリだ。いや、どうでもいい。どうでもいいだろ、今は)
ふいに怒号がやんだ。人垣の目が守の頭を越えて、背後の高いところへ上がっていく。振り返ろうとした首を襟首の手が押さえつけた。怒号はさっきより大きくなって戻ってきた。
改めて広場を見回した。
怒鳴っている人たちは生成りの麻のシャツに、革の胴着を着ていた。足元は底の薄い革靴か、裸足だ。
(洋服は洋服だけど、外国の時代劇の衣装だな。撮影か? いや、撮影で本物の縄はかけないか)
広場の上には電線が一本も渡っていない。車の音もどこからもしない。
広場のまわりには窓の多い石の館が建ち並んでいる。その向こうに白い石の尖塔。見たことのない青い鳥が群れで空を回っている。
(なんか、違う。……どこだ、ここ)
右目の奥だけが砂粒でも入ったようにちくちくと痛む。こすろうにも手は背中だ。
(夢か。いや、夢にしては縄が痛い。だいたい俺、死んだんじゃなかったっけ)
最後に覚えているのは、背中に当たった鉄のドアの縁と、肩をつかんだ柴田の手だ。
(……度会さんは。間に合ったのかな)
答えてくれる者はここにはいない。頭の中ではすまん、の続きがまだ回っている。
縛られた手首に細い紐がこすれた。
(手帳)
縄より先に、そっちだった。縛られたまま右の指先だけを尻のポケットへ伸ばす。指先が革の角に触れた。ベルトにつないだ紐もちゃんとついている。
(あった……!)
全身からどっと汗が噴き出した。
(なくしたら署を挙げての大捜索だ。始末書では済まない)
そう思ってから、気づいた。太ももに当たっていたはずの重みが片方だけ、ない。ズボンの前ポケットに入れていたスマホがなくなっている。買ったばかりのタバコとライターはそのままだ。
(所持品検査もしないのにスマホだけは抜いてるのか)
台のすぐ下に槍を持った若い衛兵がいた。まだ少年のような顔だ。守が見下ろすと、慌てたように目をそらした。槍の穂先が小さく揺れている。
「すいません。ここ、どこですか」
「王都、です」
「どこの王都ですか」
「王都は、王都です」
話が終わった。衛兵は最後まで守の顔を見なかった。
(ん?)
今さらのように守は気づいた。衛兵の口から出てきたのは、聞いたこともない響きの言葉だった。舌を転がすような音と喉の奥で鳴らす音。それなのに意味だけは、聞いたそばから分かる。
こっちの口から出ているのはいつもの言葉だ。それでちゃんと話が通じている。
(なんで通じるんだ。通じなかったらもっと困るけど)
空を見上げる。太陽が一つ。その横に白く透ける月が、二つ。
(これは日本じゃないな。少なくとも大坂ではない)
台の横で白い衣の男が紙を広げた。つるりと剃った頭に銀の鎖の首飾り。
男が紙に目を落としているあいだ、守の目は人垣の向こうへ逃げた。広場に面した館の一つ、その高い窓に薄青い紗が垂れている。奥に人影が一つ立っていた。遠すぎて顔までは見えない。
ちらりと見えた紙にはミミズがのたくったような文字がびっしり並んでいた。一文字も読めない。それなのに男が読み上げる声は、意味ごと耳に入ってくる。
「罪人、見慣れぬ衣の、名も知れぬ男。両替商ガレスを刺し殺した罪により、吊るし首に処す」
(……ん? ……いやいやいやいや)
「いや、ちょっと待ってください。刺したんじゃなくて俺は刺されたほうなんですけど」
白い衣の男は虫でも見るような目を向けた。
「ガレスの店で骸の横に倒れていたのは誰だ」
「知りません」
「お前だ」
「いや、覚えてないんですけど」
「裁きの鏡の審問で、お前の姿には黒い影がまとわりついた」
「審問っていつの間に」
「お前が眠っている間にだ」
「本人、寝てんのに!?」
「だから目を覚ますのを待ってやったのだ。罪人は目を覚まして己の罪を聞かねば、吊るせぬ。それが掟だ」
(待ってやったのだ、って。親切の向きがおかしいだろ)
広場がどっと沸いた。罪人の口答えに怒号が返ってきた。その声に驚いたのか、杖の老婆の腕から猫が跳ね、人の足のあいだへ消えた。
白い衣の男は眉ひとつ動かさなかった。
「眠っていようと、魂は偽れぬ。罪ある者が映れば、その姿に影が差す。それが裁きの鏡なのだ」
(影が出たら有罪って。雑すぎる。ポリグラフでもそれだけでは起訴できない。だいたい俺、殺した記憶ないし、そもそも何もしてないし)
そう毒づいてから、ふと思い出した。団地の廊下で意識が途切れる間際、誰かにじっとのぞきこまれている気がした。
(あれが、それ……か?)
男は続けて台の脇を指さした。
白い布を外された、大人の背丈ほどもある丸い鏡。鈍く光る銀の縁に見たことのない文字が刻まれている。その鏡面に上から下まで真新しいひびが一本走っていて、まわりが一部剥がれていた。
ひびの向こうに首に縄をかけられた自分が映っていた。その姿に墨を流したような黒い影がまとわりついている。影は胸のあたりがいちばん濃かった。
(俺だ。顔も、ワイシャツも、スラックスも、そのまんまだ)
「お前を映した途端、眠っていたはずのお前の目が、開いた。鏡の中の己をじっと見返した。聖なる鏡がひび割れたのは、その時だ。剥がれたかけらは開いた右目に飛び込んで消えた。鏡喰いは古い言い伝えの化け物だ。人の身で現れたのはお前が初めてだ」
鏡を指す男の指先がかすかに震えていた。声もさっきより上ずっている。
(目を開けた? 俺が? 何も覚えてないぞ)
(のぞきこまれてる気がしたのは、俺のほうがのぞき返してたのか。さっきから目が痛いの、そういうこと?)
人垣の後ろで、誰かが言った。「鏡のほかに、人の心を映すものなんか、あるもんか」
「それだけではない」
男の声が一段低くなった。
「審問のあいだ、お前の腰のあたりで衣の下から、何かが幾度も光った。光っては震え、震えてはまた光った。……鏡喰いの心の臓のようにな」
最前列の女たちが口元を押さえて後ずさった。
光る心の臓、と、どこかで誰かが繰り返した。
(……それスマホだ)
(目覚ましだ。毎朝6時の、止めるまで10分おきに震えるやつ。こんなとこでも律儀に震えてたのか)
(寝てるあいだに審問。影が出たから有罪。目を開けたら、鏡が割れて化け物。目覚ましが震えたら、心臓。閻魔さんだってもうちょっと話を聴くぞ)
(階段で震えたあの一通も読まないままだ)
そのスマホはいまはもう、どこにもない。
背後の衛兵が首の縄をぐいと引き直した。
「ちょ、待って待って! こっちの話も聴いてもらえます!?」
叫んだところで人波が割れた。
最前列に押し出てきたのは、若い娘だった。
栗色の髪を乱暴にひとつに結わえ、胸に革表紙の分厚い冊子と、その下に重ねた薄い帳面を抱えている。
腰には小さな角のインク入れと、革のペン入れ。その指先にはインクの染み。スカートの裾には乾いた泥がこびりついていた。勝ち気そうな琥珀色の目が赤く腫れていた。
娘は台の脇の鏡のほうへ、目を向けようとしない。
「あなたが、おじいちゃんを殺したんでしょ」
声が震えていた。
「はぁ? こっちはさっき起きたとこで」
言いかけて、守は飲み込んだ。娘の指の関節が冊子を抱きしめすぎて白くなっている。
泣くまいとして、何かにしがみつく人の手だ。
(殺された人の……孫?)
そう思った瞬間、ちくちくと痛んでいた右目の奥がかっと熱くなった。
広場の景色が変わっていた。守を睨む人々の頭の上に数字が浮かんでいる。陽炎のように揺れながら。瞬きをしても、消えない。よそ見をしている者の頭の上には何も浮かんでいなかった。
【信頼度:3】
【信頼度:6】
【信頼度:2】
【信頼度:4】
【信頼度:1】
(なんだこれ。信頼度? 俺をどれだけ信じてるか、ってことか? あー、いや、これはさすがに夢だろ、こんな異世界ファンタジーみたいな非現実的なも――)
ごつ、と鈍い音がした。こめかみに衝撃が走る。
足元に拳ほどの石が転がった。生ぬるいものが頬を伝っていく。
(痛っ! 夢だったらここで目が覚めるはずだ。……覚めないのか)
石を投げたのは、粉だらけの腕を振り上げていた女だった。その頭上にも数字が揺れていた。
【信頼度:3】
(そりゃそうだ。俺でも死体の横で倒れてた男なんか信じない)
最前列の娘の頭上にも数字があった。
【信頼度:7】【髢オ闃:諠】
【閨上魎:蝮】【豼ソ諱:縺】
【郢エ蝴:繧】【迚咲ケ:豬】
(しかし数字にされるとなおさらこたえるな)
よく見ると、数字の横と下に読めない行が5つ並んでいた。中身は漢字やかなの切れはしが、でたらめに並んでいるだけだ。まばたきするたびに並びが変わる。
(文字化けか)
ただ一つだけ、妙な数字があった。
台の下で槍を立てて並ぶ、灰色の兜の衛兵たち。腰にはそろいの幅広の両刃の短剣を差している。柄頭に小さな盾の飾りが光っていた。
その真ん中に一人だけ兜をかぶっていない男がいる。軽い胸当てに、盾の紋の留め金で留めた青い外套。穏やかな顔の隊長だ。
日に焼けた頬に人のよさそうな笑い皺。目が合うと、隊長は気の毒そうに小さくうなずいてみせた。
【信頼度:69】
(一人だけ、味方がいる)
白い衣の男が紙を巻き取った。
「刑を執り行う」




