殉職したら、処刑台でした
殉職したはずだった。
腹を刺されて、団地の冷たいコンクリートの上で。
なのに目が覚めたら、首に縄をかけられて知らない国の処刑台に立っていた。
足元には、四角い落とし板。見下ろせば、「人殺しを吊るせ」と叫ぶ群衆。
（…いや、待て。順番おかしいだろ。死んだ人間をもう一回殺す気か）
大坂府警豊臣警察署、生活安全課の警部補、川路守、39歳。
人の話を最後まで聴くことだけが取り柄の男は、生まれて初めて誰にも話を聴いてもらえない場所に立っていた。
ことの始まりは梅雨の夜の団地だった。
署から信号のある交差点を二つ離れたコンビニで、いつものタール7ミリのタバコを一箱。当直の夜のささやかな息抜きだった。
釣り銭を受け取ったとき、ズボンのポケットでスマホが震えた。署にいる少年係の巡査部長、金子主任からだ。
「係長、度会さんから署に電話です。チャイムが鳴って覗いたら柴田がドアの前におる、て。…今ドア蹴られてるらしいです。度会さんの電話はまだ別の者がつないでます」
度会さん。1週間前、署の相談室で泣き続けていた女性だ。別れた交際相手の男、柴田にはストーカー規制法の書面警告を出したばかりだった。
あの日、守は名刺を渡した。
「何か緊急の差し迫ったことが起きたときは、すぐ110番してください。急ぎでないときは署のこの番号に。私の名前を言ってもらえたらつながりますから」
相談に来た人には標準語で話す。大坂弁は怯えている人の耳にはきつく届く。その癖は同僚の前でも抜けなくなっていた。
奇しくも守が当直の今夜、署に彼女からの電話。
（緊急のときは110番って言ったのに）
それだけ混乱しているのだ。責める気にはなれなかった。
「俺はここから直接現場に行く。度会さんには鍵かけて絶対に開けるなって伝えてくれ。それと署から通信指令に連絡して、近くのパトカー全部回してもらってくれ！」
「係長、一人で行く気ですか。PCが着くまで待ってください」
「様子見るだけだって。無茶はしないから」
電話の向こうで金子が一拍、黙った。
度会さんの団地はこのコンビニからすぐ近くだ。走れば3分。パトカーより先に着けるか、悪くても同着だろう。
拳銃も警棒も署の保管庫の中だ。署に戻って出納の手続きをすれば、10分はかかる。その10分が惜しかった。武器になるものは何も持っていない。身につけているのはベルトに紐でつないだ警察手帳だけだ。
守は店を飛び出した。霧のような雨が頬に貼りつく。
団地の階段を4階まで駆け上がる途中、ポケットでスマホがもう一度短く震えた。だが見ている暇はない。
外廊下の蛍光灯が一本だけジジ、と鳴っていた。6月の湿気で壁まで汗をかいている。どこかの換気扇から揚げ物の匂いが流れてきた。
その廊下に鈍い音が響いていた。男が度会さんの部屋の鉄の玄関ドアを蹴りつけている。右手をズボンのポケットに突っ込んだまま。
「開けろや！ 話しに来ただけやろが！」
「警察や！」
守が叫ぶと、男が弾かれたように振り返った。柴田だ。その体が一瞬固まり、足がドアから離れた。
守は廊下を駆け抜け、男とドアのあいだに体をねじ込んだ。肩で押された柴田がさらに一歩、後ずさった。
同時に背後でドアが外へ押し開けられ、守の肩にぶつかった。
「刑事さん…！」
（開けたらあかん）
守は振り向かずに背中でドアを押し戻した。
「閉めて。鍵とチェーン、かけて」
背後でドアが閉まった。だが鍵のかかる音がしない。ドアの向こうで金具がかちゃかちゃと鳴り続けている。
（手が震えて回せないのか。なら俺がここを動かないだけだ）
人のあいだに入るのは交番にいたころからの仕事だった。酔って暴れる客と、怯える店員のあいだ。つかみ合う親子のあいだ。いつからか勇気を出す、という感覚さえなくなっていた。気づけば体がもうそこに立っている。心臓はいつもの速さで打っていた。
柴田とは数日前に一度、向き合っている。署に呼び出して書面警告をし、そのあとで言い分を聴取したときだ。
興奮しているのか、柴田は肩で息をしている。ズボンから出たオーバーサイズのシャツの裾が、腰のあたりで揺れていた。右手はポケットに突っ込んだまま。左手には握りつぶしかけた白い封筒。その目は守を通り越して、うしろのドアだけを見ている。
（手紙か。…本当に話しに来ただけなのかもしれない。けど右手が見えないな。こっちは丸腰で一人だし。まずは落ち着かせて、応援を待つ…か）
「どけや！」
柴田の肩が守の胸を突いた。守は一歩もよろけず、踏みとどまった。
「まあ、まずは、柴田さん。そのポケットの右手、見せてもらえます？」
守は両手を広げ、手のひらを見せた。足はドアの前から動かさない。
「話なら、私が聴きます」
柴田の肩がびくりと跳ねた。封筒を握る指に力がこもる。
「紙切れ一枚渡して、近づくな、で終わりやったやないか！」
「そう思わせてしまいましたね。あのとき私は警告を出してから、ちゃんと聴けてなかったかもしれません。だから今日はもっとちゃんと聴かせてほしいんです」
守はそのまま待った。急かさず、目もそらさずに。ポケットに突っ込んだ右腕からほんの少し力が抜けた。右手はまだポケットから出てこない。
（いける。封筒、まだ離してない。やっぱり話をしに来たんだ）
「朝まででも、聴きますから」
柴田の唇が何か言いかけて開いた。
そのとき遠くでサイレンが鳴った。通信指令が回してくれた応援のパトカーだ。
（来た）
サイレンはぐんぐん近づいて、団地の手前でぷつりと途切れた。現場の近くでは鳴らすのをやめる。すぐそこまで来た、ということだ。
柴田の視線が守の肩越しに、ドアへ流れた。
「……呼んだんか。あいつが。…俺を、売りよったんか」
奥歯がぎり、と鳴った。こめかみに青い筋が浮いている。
「柴田さん、こっち見て。話はまだ――」
「手紙、渡すだけでよかったんや」
封筒を握る手がだらりと下がった。
「……もう、ええわ」
怒鳴っていたときよりずっと静かな声だった。
（…まずい。静かになった）
柴田がポケットから右手を抜いた。左手でシャツの裾をまくり上げる。指からこぼれた封筒が湿ったコンクリートに落ちた。ズボンの腰に黒い柄が差し込まれていた。
右手がそれを引き抜く。刃の厚いサバイバルナイフだった。刃の背にのこぎりのような歯が並んでいる。蛍光灯が瞬くたび、刃先が白く光った。
柴田はそれを腰のあたりで構えた。守の目はまず刃先へ行った。向きはこちらだ。ただ柴田の目は守を見ていない。その後ろの、ドアを見ている。
拳銃があれば撃てる場面だ。だが守の腰には警察手帳の紐が一本垂れているだけだ。
柴田が体ごと突っ込んできた。
考えるより先に、体が半身に開いた。刃の線から体を外しながら、右の手首を取る。逮捕術の染みついた型だ。背中に何を守っていたか、体のほうは覚えていなかった。
すぐ横で金具の音がした。
怒鳴り声はとうにやんでいる。サイレンもさっき止んだ。ドアの内側からはもう終わったように聞こえたのかもしれない。半身になった目の端で、ドアが細く開いた。度会さんの青ざめた顔がのぞいている。胸の前で小さな紙のようなものを握りしめていた。
柴田は止まらなかった。守がよけた、その線の先に開いたドアのすきまがあった。
（そっちはだめだ）
守は手首を取ったまま、体ごと柴田の前へ回り込んだ。ドアのすきまを背中でふさぐ。そのとき握っていた手首が、ぬるりと抜けた。汗だった。
どん、と腹を押された。
（……え？）
柴田の拳がベルトのすぐ上にくっついている。何をされたのか分からなかった。
遅れて、熱が来た。腹の一点だけが火を当てられたように熱い。
柴田がナイフを引き抜こうとする。
その手を守は上から両手で押さえ込んだ。刃は腹に刺さったままだ。柴田の拳ごと柄を握りしめる。
「閉め…て…！」
背中でドアが閉まる音がした。鍵の音はやはりしなかった。
「離せや！」
怒鳴る声が裏返っていた。目の前の顔は汗なのか涙なのか分からないもので濡れている。
柴田の左の拳がこめかみを打った。柴田がナイフを握る右の手首をねじる。腹の中で刃が動いた。目の前が一瞬白くなる。それでも、指はほどかなかった。
（離したらだめだ。抜かせたら次はあのドアだ）
熱のあとから重たい痛みが追いかけてきた。腹の中に石を詰められたような、鈍い痛みだ。ポリエステル製の白いワイシャツが、腹から下だけ重く濡れている。柄を握る指の感覚が少しずつ遠くなる。
（あと少しだ。あと少しで応援が上がってくる）
団地の下で車のドアの閉まる音がした。誰かが階段を駆け上がってくる。柴田がもう一度ナイフを引いた。
膝が折れた。指が柄から滑り落ちる。ずるり、と刃が腹から抜けていった。
背中が鉄のドアにぶつかった。そのままずり落ちて、戸口をふさぐように横倒しになる。
頬が冷たいコンクリートに触れた。さっきまで熱かった腹が今は妙に寒い。
すぐそばで荒い息だけが聞こえる。柴田は血のついたナイフをぶら下げたまま、突っ立っているらしかった。
（……あ、これ、死ぬやつだ）
この血の量は助からない。現場で何人も見た。
怖い、と思った。息を吸うたび、喉の奥でひゅうと笛のような音がする。指の先から自分が少しずつ抜けていく。
（嫌だ。まだやってないこと、いっぱいあるのに）
行きつけの立ち飲みの、どて焼き。録りためた刑事ドラマ。いつか行こうと思っていた、北海道。
（なんだよ。最後に浮かぶの、そんなもんか）
（……もう、いいか）
さっきの柴田の「もう、ええわ」が耳の奥で重なった。腹は立たなかった。
それでも、ドアはまだ開けられていない。
（ちょっとは守れたかな。…名前負けしないで、済んだかな）
（違う。ここで俺が死んだら、度会さんが一生背負うことになるぞ、これ）
自分が呼んだせいで、刑事が死んだ。ドアの向こうの彼女はきっとそう思う。誰に何を言われても、ずっと。
（呼んでくれって言ったの、俺なのにな。……すみません）
一度すみませんと思ったら、止まらなくなった。
（これ、絶対あとで研修の教材にされるやつだ）
単独で現場に臨場。拳銃、警棒ともに携帯せず。悪い例として新任の巡査たちに説明される自分の姿が、妙にはっきり浮かぶ。金子主任には後始末を全部押しつけることになる。
笑おうとしたら、口の中に鉄の味が広がった。
（……母さん、泣くだろうな。父さんは黙ってタバコを吸うんだろう。親より先に逝くなんて、いちばんの親不孝だ。…すまん）
（嫁とは3年前に離婚したし、子もいない。こういうときちょっとだけマシか。…いや、マシじゃないか。あいつにも結局すまんことばっかりだったな）
すまん、すまん、とそればっかりが頭の中を回っている。
階段の足音がさっきより遠く聞こえる。耳のほうが遠くなっているのだ。すぐそばで柴田がドアノブをつかむ音がした。
ドアがわずかに開きかけて、止まった。守の背中に鉄の縁が当たっている。
（……絶対どかないぞ）
舌打ちが聞こえた。肩をつかまれ、体が引きずられる。
（足音と、柴田と、どっちが先だ。……間に合え）
それを確かめる前に、蛍光灯のじいっという音がふっと途切れた。
かわりに誰かに、じっとのぞきこまれている気がした……。
