警察をつくろう！〜殉職した刑事が目覚めたら、警察のない異世界の処刑台でした〜

第1章 日没までの申し開き

影を渡れる者が、なんで

「……元の頁さえ、あれば」

　セラが石畳に膝をついた。帳面が手から滑り落ちた。

「おじいちゃんが生きてたら、あたしがつけたとおりだって言ってくれたのに」

　守は腕を取られたまま、セラの隣に膝をついた。

　セラの肩が守のほうへ、わずかに寄った。守が聴く構えをとると、うつむいたセラの頭上に数字が浮かんだ。

【信頼度：21】

　その横の、読めない行の一つだけ字がせわしなく入れ替わっている。何かを言いかけて飲み込んだときの揺れ方だった。

（今はこの子だ。この子はまだ何か持ってる）

「セラさん」

　返事はない。

「聴かせてください。最後まで。さっき話してくれましたよね。毎晩おじいさんと二人で、足し算をやり直してた、って」

　セラはしゃくり上げながら、うなずいた。

「井戸で指でなぞってた、あの小さい印。あれは何の印ですか」

「あれは」

　セラの指が落ちた帳面へ伸びた。拾い上げて、震える手で頁をめくる。

　その手が止まった。

「……締めの、印」

　声が細かった。

「合ってたら、おじいちゃんは最後の行の下に線を引いて、自分の字で印を入れてた。毎晩、一日も欠かさず……。これはおじいちゃんがあの晩この行を見たっていう、しるしなのよ」

　濡れた琥珀色の目がゆっくりと、守のほうへ上がる。

「5日前の頁にも、ある。隊長の行の、下に」

　守はワイシャツの胸ポケットに手を当てた。四つに折った紙がまだそこにある。昼にガレスの店の引き出しのインクで描いた見取り図だ。

（隊長は、「5日前の両替の書付」と言った。ガレスさんが見たと示せるなら、あの一言が、切れる）

　守はもう顔を上げていた。

「陛下」

　見張りの二人の手がわずかに緩んだ。

「日没までに見ていただきたいものがあります」

　西の空の色が変わりはじめていた。

「申せ」

　国王の声は低かった。

　守は見張りの二人に腕を取られたまま、露台を見上げた。

「この控え帳の締めの印を、見ていただけませんか」

　国王の眉がわずかに動いた。

「印、とな」

「ガレスさんは毎晩セラさんのつけた控え帳を確かめて、足し算が合えば最後の行の下に線を引いて、自分の字で印を入れていたそうです。5日前の頁にもその印があります。隊長の行の、下に。ガレスさんの字はガレスさんの帳簿に、いくらでも残ってます」

　守はワイシャツの胸ポケットから四つに折った紙を抜き出した。

「それと、これも。今日の昼ガレスさんの店で、引き出しのインクを借りて描いた見取り図です。一緒に並べてもらえませんか」

　国王はすぐには答えなかった。

　セラが帳面を胸から離した。

「陛下。この帳面も、祖父の帳簿も、朝、祖父を見つけたときから、ずっとあたしが持っていました。店で開いたときも、めくったのはあたしだけです。この人には、一度も触らせていません」

　セラの声に人垣の中から、女将の声がかぶさった。

「そうだよ。朝、隊長さんの声で店へ駆けつけたときから、この子はあの帳面を抱いて離さなかった」

「持ってまいれ」

　衛兵が控え帳とガレスの帳簿と守の紙を、露台へ運び上げていく。国王はそれを膝の上に並べ、長いこと見比べていた。

（向こうなら、筆跡の鑑定に回すところだ）

（こっちには、6つ目の鐘までしかない）

「帳簿のガレスの字とこの印。細い、少し震える字だ。同じ手だな」

　セラが涙のあとの残る顔を上げた。

「陛下。あたしのインク入れも毎日、店の壺から継ぎ足しています。この人が昼に借りたのと同じインクです。最初から黒い墨はペンには乗りません」

　鼻声だった。けれど言いよどみはしなかった。

「そのとおりだ。余の書付も日がたてば黒く沈む」

　国王の目が紙と帳面のあいだを行き来した。

「この男の線はまだ青い。5日前の頁は行も、線も、印も、同じ黒さだ。行と行のあいだも詰まっていて、割り込ませる隙間もない。名は普通の字で書いてあるな。衛兵隊長、グレン」

　国王は帳面から顔を上げた。

「5日前の頁は、ガレスが死んでから書き足したものではない。何日も前に書かれておる。印は、ガレスの手だ。ガレスは生きておるうちに、この行を見て、印を入れた。孫娘のこしらえ物ではない」

「隊長の名前が、本当に」「ガレスさんの印の上にか」と人垣から声が漏れた。

　見比べ終えると、二冊の帳面はセラに、見取り図は守に、衛兵の手で戻された。

「陛下。もう一つ。俺が握らされてた小刀は、昼に店で拾って、セラさんに預かってもらってます。それは、あとで見ていただきます。先に、控え帳に名前のある人に、自分の行を確かめてもらいたいんです。セラさんが、毎晩、正しくつけていたかどうか」

「人が己の口で語ることは、申し開きの掟が許しておる。やってみよ」

　守の両腕を取っていた二人の手がそっと離れた。

　セラが人垣から二人を選んだ。パン屋の女将と、灰色の猫を抱いた杖の老婆だ。

　二人は人垣に押し出されるようにして前へ出てきた。女将は粉のついた手で口もとを押さえていた。処刑台へ石を投げた手だった。老婆は杖を突くたびに、腕の猫を抱え直していた。

　セラは帳面を胸に抱えたまま、まだ開かなかった。

　守は膝をついたまま、二人のほうへ向き直った。右手を膝に置き、血の付いた左手は指を開いたまま腰のうしろへ回した。

「女将さん。先に女将さんの口から、聴かせてもらえますか。ガレスさんに何を借りて、どう返したか。セラさんが読むのは、そのあとです」

　女将の手が口から下りた。

「小麦だよ。去年の秋の長雨で、裏に積んどいた粉の袋が屋根の漏りで全部やられちまってさ」

「全部、ですか」

「全部。パンが焼けなきゃ、店は閉めるしかない。ガレスさんとこへ行ったらあの人、帳場であたしが泣きやむまで黙っててくれてね。次の粉の代を立て替えてくれた」

「返したのは」

「3回。冬に一回、春に一回、夏の終わりに一回」

　女将はそこで前掛けの端をつまんだ。粉が指先から落ちた。

「最後のときにね、半端が出たんだよ。銅貨が何枚か足りなくて。そしたらあの人が笑ってさ。それはいい、雨の分だって」

　守は老婆のほうを向いた。

「おばあさんも、聴かせてもらえますか」

　老婆は守の顔を見なかった。猫の背をなでながら、守の靴の先あたりの石畳を見ていた。

「あたいは、5日前の晩だよ」

　処刑台の上で、人殺し、と何度も聞いた声だった。

「薪が尽きちまってね。この子が夜じゅう、あたいの寝床の足もとで震えてるもんだから」

「それで、薪代を」

「銭じゃ返せないって言ったんだ。そしたらガレスさん、靴下でいいって。二足。利息もいらないって」

　それからセラが頁を差し出した。二人とも字は読めない。それでも、しばらく指を泳がせたあと、自分の名前の形の上で指を止めた。

「これだよ。粉の袋にも、あの人がこの形を書いてくれた」

　女将の指が名前の上で動かなくなった。セラがその行を読み上げた。

「去年の秋。小麦の立替。理由、長雨で粉の袋を駄目にしたため」

　セラは頁を何枚か繰った。指が行を一つずつ拾っていった。

「返しは、冬と、春と、夏の終わり。3回目の横に、まけ。雨の分」

「……そんなことまで、書いてたのかい」

　女将の声が湿った。濡れた目がまともに守を見た。

【信頼度：23】

　老婆の行は、5日前の頁にあった。

「隊長の行の、二つ上よ」

　セラが小さく言った。それから読んだ。

「薪代、前借り。返しは靴下二足、利息なし。理由、猫が寒がるため」

　人垣のどこかで、誰かが鼻を鳴らした。笑ったのかすすったのか、分からなかった。

「靴下は昨日、届けたばかりさ。ガレスさん、あれを履いて冬を越すんだって……」

　老婆はそこで言葉を切った。腕の中で猫が、にゃあと鳴いた。

「毎晩だったよ」

　人垣の中から声がした。串焼きの盆を担いだ男が、人の肩を分けて前へ出てきた。

「日の暮れに店じまいして、あの通りを抜けて帰るんだ。いつ通っても、あの店の窓は灯ってた。灯りの下で孫娘が帳面をつけて、じいさんが横からのぞきこんでた。雨の晩もだ」

　男は盆の縁に手をかけたまま、それきり黙った。

　セラは帳面の角を指で押さえていた。

　処刑台の影の先が、石畳をまた一枚ぶん進んでいた。

　守は椅子のグレンに向き直った。

「グレンさん。さっき、こう言いましたね。5日前の両替の書付など、一枚くらい、何だ、と」

　組んだグレンの指が止まった。

「俺は広場で帳簿から一枚破られてる、としか言ってません。どの日の一枚かは言ってません。セラさんが5日前の行を読んだのは、隊長がそう言った、あとです」

　守は人垣を見渡した。

「消えた一枚に5日前の分が入ってると知ってたのは、扉を閉めた店の中で日付の飛びに気づいたセラさんと、それを聞いた俺だけです。セラさんは店でも井戸でも、声を落として俺にだけ言いました」

「扉は閉まってた。入口の衛兵は屋台のほうへ行ってたし。井戸の話も滑車がうるさくて」

　見張りの一人がかすれた声で言った。もう一人が気まずそうに付け足した。

「俺は半分寝てたし」

「昨日の夜あの店にいたのは、俺もです。けどその一枚を、俺は持ってません」

　守は右手で胸ポケットのボールペンを抜いて空を見せ、ズボンのポケットを一つずつ裏返した。白手袋、ハンカチ、封を切っていないタバコの箱、ライター。

　最後に縦に開いた手帳を右手で掲げ、写真のカードの裏の名刺を親指で扇のように押し広げてみせた。帳簿の紙は一枚も混じっていない。

「グレンさん。なんで、5日前の一枚だと、知ってたんですか」

　答えは、なかった。

（どの日の一枚が消えたか。俺たちのほかに知ってるのは、破った本人だけだ）

　広場がしんとなった。串焼きの男が盆を下ろしかけたまま固まっている。

　セラが祖父の帳簿を露台へ向けて掲げた。名前の列に小さな盾の絵が、何年も前の頁から並んでいる。どの行の端にも同じ短い斜線がそろって付いていた。

「あれ、全部が借金か」

「首が回らねえ」

　人垣の声が尖っていく。守はそれを止めなかった。

「鏡喰いは影を渡る、っておっしゃいましたね」

　守はグレンから目を離さずに言った。

「影を渡れる者が、なんで、死体の横で、朝まで倒れてたんでしょう。何でも魔力のせいにするなら、グレンさんが『5日前』と口にしたのまで、鏡喰いの業ですか」

　露台から国王の声が降りてきた。

「口は、聞いた。小刀を見せよ」

　セラが帳簿と控え帳を左の脇に挟み直し、腰の革のペン入れから白い布の包みを抜き出した。

「店で預かってから一度も開けていません」

　守は立ち上がり、セラと並んで露台の真下へ進んだ。セラが布を開いた。守が左の手のひらを差し上げると、セラは布ごと小刀を持ち、柄頭を触れるか触れないかのところまで近づけた。見張りの二人も半歩遅れてついてきていた。

　血の抜けた小さな形に天秤の飾りがぴたりと重なった。国王が手すり越しに目を凝らし、「収まったな」とだけ言った。

　小刀が引かれると、飾りの溝に赤黒いものが細く詰まっているのが見えた。

（血まみれの手のひらにこの柄頭を押しつけられてたんだ。だからそこだけ血が抜けてる。抜けた血はこの溝に移ったんだ）

「……おじいちゃんの、銀を削る小刀」

　セラの声が震えた。

「俺が握らされてたのは、この小刀です。幅は指一本で片刃です。けどセラさんが見たおじいさんの服の裂け目は、指二本ぶんで両の端とも尖ってた。片刃ではそうは裂けません。おじいさんを刺したのは、この小刀じゃありません」

「あたしも見たよ。朝、駆けつけたとき、背中の裂け目は両方の端が尖ってた」

　女将の声だった。

　守は台の脇の列を見渡した。どの腰にもそろいの幅広の両刃の短剣が下がっている。

「グレンさん。腰の短剣、陛下に見てもらえますか」

　グレンは動かなかった。

「抜け」

　露台から国王の声が落ちた。

　グレンはゆっくりと左手で短剣を抜き、柄を先にして、手招きされて進み出たリオンに渡した。

（左で、抜いた。……俺が握らされてたのも、左だ）

　リオンが震える手でそれを露台への段の下まで運ぶと、取り次ぎ役が下りてきて受け取り、国王に渡した。台の脇の列の一人も言われて自分の短剣を外し、同じように差し上げた。国王が二本を並べて西日にかざした。

「幅は、指二本。両刃だ。グレンの短剣の鍔と刃の継ぎ目だけが黒い」

　国王が続けた。

「その黒いものを拭うてみよ」

　短剣は取り次ぎ役の手で、もう一度リオンに戻された。リオンが拭くものを探して見回す。人垣から女将が出てきて、前掛けの下から洗いたての白い布巾を出し、リオンの手に押しつけた。

　リオンが継ぎ目をこすると、布巾の端が赤茶に染まった。

　人垣の前で串焼きの男が盆を下ろして身を乗り出した。

「血だ。毎日、肉をさばいてりゃ分かる。錆なら、こんな色は出ねえ。濡れた血が、奥まで流れ込んで固まってる」

　グレンが低く言った。

「……鶏だ。昨夜、詰所で鶏をしめた」

　串焼きの男がすぐに言い返した。

「鶏をしめた刃なら、継ぎ目に羽毛と脂が噛む。その布に羽毛が一本でも付いてるか」

　リオンが布巾を広げた。黙って首を横に振った。

「鶏なら、詰所じゃ包丁でしめる。隊長が短剣を抜くとこなんか、ひと月見てねえ」

　半分寝てたと言ったほうの見張りがぼそりと言った。

　リオンは列に戻り、短剣と布巾を隣の衛兵に預けて、槍を取り直した。

　露台で国王が手すりから身を引いた。

「……もうよい」

　低い声だった。

「一枚の日付を知っておった口と、その刃。それで足りる。鏡の裁きは、改める。この男の刑は、止める」

　白い衣の男が、鏡の横から一歩出かけた。

「陛下。鏡の判定を――」

「刑を執り行うか否かを決めるのは、余だ」

　国王の目が台の脇の、布をかけられた鏡へ動いた。

　見張りの二人が守の両脇から、一歩ずつ下がった。

　それから国王は椅子のグレンを見下ろした。

「グレン。申し開きの場は、お前にもある」

　グレンは組んだ手を見つめたまま、動かなかった。

　処刑台の影が、二つの椅子の上まで、長く伸びていた。6つ目の鐘は、まだ鳴らない。