11/29

言い直したいところがあれば

　台の脇では若い衛兵たちが、隊長の背中を見つめている。

　守は自分の椅子に戻って腰を下ろした。

「グレンさん。もう一度、お聞きします。ガレスさんから、お金を借りたことは、ありませんか。さっきの答えで、言い直したいところがあれば、いま聴きます」

　沈黙が長く続いた。

　グレンは組んだ手から目を上げなかった。指の関節が白くなっている。

　その目が台の脇のリオンへ向いた。

「……借りた」

　声は低く乾いていた。グレンの肩がひとまわり小さく見えた。

「期限は昨日だった。返せる当てはなかった」

　守は黙ってうなずいた。

「あの方が、言ったんだ。盾の借りを全部俺の名前で一枚にまとめて、期日を月締めにしておけ、と。それまでに借りは丸ごと肩代わりしてやる。隊の者の手当も、見舞金もこれからは面倒を見る、と」

「名前で、ですか。ガレスさんは盾の印で書く人だったのに」

「俺が頼んだ。今度だけは、盾の印じゃなく、俺の名前で書いてくれ。理由は聞かんでくれ、と。ガレス殿は、黙って書いてくれた。理由の欄を空けたのは、初めてだ、と笑ってな」

「肩代わりは」

「なかった。期日の日になって、あの方は言った。ガレスを黙らせろ。帳簿の名前の入った一枚を破って持ってこい。そうすれば、今度こそ隊の手当を出す、と。あの一枚を渡したとたん、それが俺の首輪になった」

（期日を決めたのも、あの方か）

「あの方、というのは」

　守はできるだけ静かに聴いた。

　グレンは首を振った。

「それは、言えん。言えば、隊の者が……」

　その目がちらりと台の脇の部下たちへ向いた。

「分かりました。今は聞きません」

　守はあっさり引いた。

「余が問うても、言わぬか」

　頬杖をつき直して、国王が言った。グレンは露台へ頭を垂れた。名は、言わなかった。

「昨日の夜のことを、聴かせてもらえますか。急がなくて、構いません」

　グレンは組んでいた手をほどき、両の膝に置いた。

「日が暮れて、リオンを港へ回した。夜番の二人には眠り草を溶かした温め酒を飲ませた」

　見張りの二人の肩がびくりと跳ねた。

「すまなかった」

「11回目の鐘のあとに、あの方に呼ばれた。呼ばれた先の床に、気を失った男が倒れていた。お前だ。来る者がいる、とだけ、前から聞かされていた。そいつを背負ってガレス殿の店へ行け、と」

（来る者がいる、って。俺が来るのは前から分かってたのか）

（名前でなくていい。場所なら）

「呼ばれた先はどこですか」

　グレンは首を振った。その目がまた台の脇の部下たちへ向いた。

「ガレス殿の店に着くと、窓の灯りに、影は一つしかなかった。俺は、ほっとした。孫娘がいても、やれ、と言われていたからな」

「かんぬきはガレスさんが自分で？」

　守は短く確かめた。

「ああ。酔いつぶれた旅人を預かってくれ、と頼んだら、疑いもせずに開けてくれた。ガレス殿は壁ぎわに寝かせろ、と言った。背負い直す力はもう残っていなかった。お前の脇を抱えて引きずっていく俺を見て、笑って」

「笑って」

「……待ってくれる、と言ってくれたんだ。期限は、待つ、と」

　声が震えた。

「それでも、引き返せなかった。ガレス殿が待っても、あの方は待たん。隊の者の名前をあの方は全部知ってた。ガレス殿は奥に毛布がある、と言って背を向けた。その背中を、俺は」

　グレンの言葉はそこで切れた。

　背後でセラのペンの音が、ぶつりと途切れた。守は振り向かなかった。音は数秒おいて、同じ速さで続きはじめた。

　長い沈黙のあと、グレンがまた口を開いた。さっきより低い声だった。

「左の手が、濡れてた。その手では、お前に触らなかった。触れば、お前の手の甲にも袖にも俺の指が血で残る」

　グレンの右手が膝の上で丸まった。何か小さな物をつまむ形だった。

「血を踏まないように、机の脇へ回った。右手で引き出しを開けた。手前のくぼみに小刀があった。ガレス殿が毎日、銀を削ってた小刀だ」

　背後のペンの音が遅くなった。止まりはしなかった。

「刃先だけ、血に浸けた」

　グレンの丸めた指が、膝の上で小さく動いた。

「お前は仰向けで、左の肩を壁につけて倒れてた。手前にあるお前の右手の上を越して、壁のほうの手に届かせた。そっちの手のひらが、上を向いてた。そこへ何度も血を塗った。乾いた柄を押しつけて、指を一本ずつ曲げさせた」

（…気を失ってる俺の手にそうやって握らせたのか）

　脇に立っていた見張りの一人が、自分の手のひらを腿にこすりつけた。広場で守の腕をつかんでいた手だった。

「握らせるのは左だと考えもせずに決めてた。俺がいつも左で握るからな」

「帳簿は左の肘で押さえた。右手で、名前の一枚を破った。ゆうべ店の中でいちばん大きかったのは、紙の裂ける音だ」

　グレンはそこで一度口を閉じた。

「ガレス殿が、俺の頼みで書いてくれた一枚だ」

　台の脇で、リオンが槍の柄を握り直した。

「帳簿ごと消えれば、借りてる者が騒ぐ。一枚なら気づかれん、と言われていた。孫娘が毎晩何か書いてるのは知ってた。ガレス殿の帳簿に書き込んでるんだと思ってた。控えを別につけてるとは、知らなかった」

「帰りは鎧を手で押さえて、壁づたいに歩いた。来るときはお前を背負ってたから、押さえる手がなかった。詰所の水桶で、手と短剣を洗った。水は裏の溝に捨てた。上着も下着も、かまどにくべた」

　グレンの目が台の脇の見張りの二人へ動いた。

「お前たちは、かまどの横で寝てた。俺の出した酒でな。火が上着を食うあいだ、二人の寝息を聞いてた」

　グレンの目はそれきり膝に戻った。

「短剣は、捨てられなかった。捨てれば隊の者が探す。鍔の継ぎ目に入った血は、水じゃ落ちん。鍔は鋲(びょう)で留めてある。外すには鍛冶に出すしかない。眠ってる部下の短剣とすり替えれば済んだ。それだけは、できなかった」

　視界の端で夜番の一人が、もう一人の袖をつかんだ。

「それから夜明けまで、店の裏の路地で待った。悲鳴を聞いたことにして、駆けつけた」

　グレンは膝の上の手を見下ろした。

「審問のあと、倒れてるお前のポケットがまた光って震えた。夜のうちは光りもしなかったのに。慌てて光る板を抜いた。夜のことをこいつが見てたんじゃないかと思ってな」

　グレンは自分の懐に目を落とした。

「抜いたのは、俺一人でだ。部下は誰も知らん。止め方も分からん。渡すまで懐で何度も震えた。破った一枚と一緒にあの方に渡した」

（団地の階段で震えた、あの一通も、一緒にか）

　グレンの口の端がわずかにゆがんだ。

「どうせ鏡で終わる。傷と刃物を比べる者などおらん。あの方はそう言って笑った」

　守の左の手のひらで乾いた血が、つっぱった。

「港の報せは」

「ない。あの角はリオンが立つ角だ。あいつには、見せたくなかった」

　台の脇でリオンが息をのむ音がした。

　グレンがリオンのほうへ顔を向けた。

「リオン。お前のせいじゃない。港へ回したのは、俺だ。お前が鏡の前に立たされるのも止められなかった。……すまなかった」

　リオンは何も答えられず、槍を握ったまま唇を噛んでいた。目からぼろぼろと涙が落ちた。

「グレンさん」

　守は椅子から少し身を乗り出した。

「盾の行は何年も前からありました。なんで、あなたのような人が借金なんか」

　グレンは答えなかった。

　目を伏せ、口を結んでいる。言えば言えることがあるはずだった。それでも、動かなかった。

（言わないのか）

　守は待った。

　そのとき人垣の中から、かすれた声が上がった。

「……ガレスさんを、返しとくれよ」

　女将だった。口を押さえた手が震えている。

　守は女将に深く頭を下げた。返せるものは、何もなかった。

　それからセラを振り返った。

「セラさん。盾の行の理由の欄を、読んでもらえますか。おじいさんが最後まで聞いて書いた理由です」

　セラは祖父の帳簿を開き直した。

「熱の薬代。衛兵の、妻の」

　声が震えた。

「咳の薬。衛兵の、母の。見舞いの銀貨。死んだ衛兵の、母へ。毎月」

　読み上げるたびに、台の脇の衛兵たちの顔が一つずつ上がっていく。

「薬代。新米の衛兵の、母の」

　そこでセラの声が止まった。

　帳簿の上の指が祖父の細い字をなぞっている。

「……おじいちゃん、全部知ってて書いてたのね」

　誰に言ったのでもない声だった。

「隊長は悪くねえ！」

　叫んだのは、見張りの一人だった。眠り草を盛られたとついさっき聞かされたばかりの男だ。槍を取り落とし、膝をついている。

「かみさんの熱が下がったのは、隊長が薬を買ってくれたからだ！　どこで金を工面したのか聞いても、笑って教えてくんなかった！」

「僕の、おふくろの薬も」

　リオンだった。涙で声が裏返っている。

「借りた金だったなんて知らなかった。隊長のへそくりだと思ってた！」

　槍が次々と石畳に落ちる音がした。

　セラは帳簿を閉じなかった。開いたまま胸に抱いていた。

　グレンは振り向かないまま、肩を震わせていた。

　露台から低い声が降りてきた。

「静まれ」

　広場の声がすっと引いた。

「人を殺めた罪は、軽くない。それは、掟だ。グレン、隊長の任を解く。剣帯を外せ」

　グレンは立ち上がり、空になった鞘(さや)ごと剣帯を外した。鞘の金具が石畳に触れる音が広場に響いた。

「陛下」

　守は露台を見上げた。

「グレンさんを牢には入れないでください。城の中の誰かの目の届くところに」

「罪人は牢と決まっておる」

「あの人は言えば隊の者が、と言いました。口を塞ぎたい人間がまだいるかもしれません」

　国王の指が肘掛けを一度だけ叩いた。

「牢には、牢番がおる。掟は、掟だ」

（掟、か）

　守はそれ以上は言えなかった。守る手が、自分にはない。

「連れていけ」

　見張りの衛兵二人は顔を見合わせて、しばらく動けなかった。やがて隊長の腕を、おそるおそる支えるように取った。

　守の椅子の前を通るとき、グレンは足を止めた。守の背後へちらりと目をやり、深く頭を下げる。

　背後でペンの音は止まらなかった。

　それからグレンは守に目を戻した。

「お前は、最後まで、聴いてくれたな」

「これでも、一応刑事ですから。……あ」

　グレンは聞き慣れない響きを口の中で一度転がして、首をかしげた。

「ケイジ。それがお前の仕事の名か」

「はい。仕事です。一応、ですけど」

「……悪くない仕事だな」

【信頼度：77】

　隊長はもう振り返らなかった。

　広場は静まりかえっていた。罵声も、石も飛んでこない。女将が口を押さえて立ち尽くしている。

　串焼きの盆を担いだ男が人垣から出てきた。さっき布の色を見て、血だと言った男だ。処刑の見物客に「焼きたてだよ」と売り歩いていた呼び声は、もう出していない。

　男はまっすぐ守の椅子の前まで来た。何も言わず、焼きたての串を一本、差し出す。

（なんで、この人が）

　守は串の向こうの男の顔を見上げた。男は黙って守を見下ろしていた。

【信頼度：33】

　受け取ると、熱かった。肉の脂と塩の匂いが鼻に上がる。

（腹、減ってたんだな、俺）

　男は盆を担ぎ直して、人垣へ戻っていった。

　一口かじった。塩が、きつい。うまかった。

　ごおん、ごおん、ごおん、ごおん、ごおん、ごおん。

　6つ目の鐘だ。

　セラが守の袖を引いた。

「あなたの服は、きれいだった」

　声が小さかった。

「朝、あなたが倒れてたとき。手のひらは血だらけだったのに、シャツはきれいだったの。……あたし、見てたのに言わなかった」

「今、ちゃんと聴きました。言ってくれて、ありがとうございます」

　守はセラの目を見返した。

【信頼度：63】

「日没だ」

　国王が頬杖をほどいた。

「申し開きは、成った。ケイジとやら」

（陛下までケイジか）

　背中をセラに小突かれた。

「串。陛下の御前よ」

　守はあわてて串を背中に回し、椅子から立ち、石畳に膝をついた。

（しまった。串、持ったままだ）

「よい」

　国王はそれだけ言った。

「そなたの国には、今日そなたがしたようなことを、生業としておる者たちがおるのか」

（そういえば、陛下にずっと「俺」で喋ってたな。陛下の前では、「私」でいこう）

「はい。私の国では、それを仕事にしている組織を警察、そしてその仕事をしている者たちを、警察官といいます」

「そのケイサツとやらは、この国にはないな」

　問いの形をしていなかった。

「……ありませんね。あれば、今日の広場は、違ったと思います」

　守は膝をついたまま、露台の国王の目を見上げて答えた。

【信頼度：41】

　国王の指が肘掛けの上でもう一度、こつ、と鳴った。

「ならば、そなたがつくれ。この国に、ケイサツを」