12/29

明日の朝、断ろう

　守は串を背中に隠したまま固まっていた。

「……私が、ですか」

　間の抜けた声が出た。

　国王の斜め後ろで黒い長衣の痩せた男が、初めて口を開いた。

「陛下。素性も知れぬ者に、何をお任せになるおつもりで――」

　国王の指が肘掛けをこつんと叩いた。男はそれきり口を閉じた。

「ほかに誰がおる」

「いや、ちょっと待ってください。私は、この国の人間じゃないですし、さっきまで首に縄かかってたんですよ」

「知っておる。余が見ておった」

「それに、警察っていうのは、一人でつくるものじゃありません。何百人、何千人で回すものです」

（なんで俺なんだ）

（俺は帰らなきゃいけない……）

　そこまで考えて、喉が詰まった。帰れるのかどうかすら分かっていない。

「ふん」

　国王は返事にもならない返事をして、椅子を立った。

「返事は、明日の朝、聞く。それまで、城の物置を一つ貸してやる。埃は、自分で払え」

「明日の朝、ですか」

「見届け人」

　帳面を抱えたセラがびくりと顔を上げた。

「務めは、まだ終わっておらん。この男が何と答えるか、最後まで見届けよ」

「はい」

　国王の姿が露台の奥へ消えると、広場の人垣がゆっくりとほどけはじめた。

　台の脇では背の曲がった年寄りの神官が一人、ずれた布の下からのぞく鏡の縁を袖で黙って拭いていた。広場がどれだけざわついても、振り向きもしない。一度だけ顔を上げて、こちらの口元をじっと見ていた。

　手の中の串はすっかり冷めていた。

　横でセラが帳面を抱えなおして、「あたしの務めまで延びたじゃない」と小さく言った。

◇

　城の物置は北の塔の下にあった。

　扉を開けると、埃が舞った。壊れた椅子、錆びた槍の穂先、丸めた古い旗。窓は小さく、ガラスが曇っている。運び込まれたのは毛布が一枚と、蝋燭が一本だけだった。

（首に縄がない。それだけで、いい部屋だ）

　扉の外にはリオンが槍を持って立った。誰に言われたのでもない、と言う。

「口を塞ぎたい人間がまだいるかもしれないって、陛下に申し上げてましたよね。それ、あなたも同じだと思って」

（俺のほうまで気にしてくれてたのか）

　リオンは一度姿を消し、水を張った桶を提げて戻ってきた。戸口の内側にそれを置く。

「隊長に、手はあとで洗うって。……聞こえてたので」

　それだけ言って、また扉の外に立った。

（陛下が見た。見届け人も、広場も見た。セラさんが書き留めてもくれた。この国じゃ今は、それが記録だ）

　守は桶の前にしゃがんだ。左の手のひらをそっと水に沈める。乾いた血が指のしわからほどけて、細く流れ出していく。小指側の天秤の形もにじんで、消えた。

　ガレスさんの血だった。

（やっと、洗えた）

　守は窓際の木箱に腰を下ろした。

　二つの月が埃っぽいガラスの向こうに並んでいる。

　気がつくと、ズボンのポケットに手を入れていた。タバコの箱と、ライター。封はまだ切っていない。

（今はやめとこう）

　代わりにベルトにつないだ紐を手繰り寄せた。革の手帳を縦に開く。

　上の段には制服姿の写真と、階級と名前。下の段には金色の旭日章。警察官になったその日に一人ひとりに渡される、自分だけのものだ。

（落としたら処分だ、って脅されて必死で握ってたな）

　警察学校の最初の日を思い出す。名簿を見た教官がにやりと笑った。

「川路か。苗字が苗字や。大先輩の言葉、言うてみい」

　守が言えたのは、最初の一行だけだった。

「……声なきに聞き、形なきに見る」

「続きは」

「……知りません」

　教場がどっと沸いた。

（いい言葉だな、としか思わなかったな、あのときは）

　守は事実を一つずつ並べてみた。

　穴ひとつないワイシャツ。二つの月。通じる言葉と、読めない文字。右目に飛び込んだ鏡のかけら。根元まで入った刃。

　死んで、こっちに流れ着いた。たいていのことは、それで説明がつく。

　引っかかるのは、グレンの話の一か所だけだった。

（死んで流れ着いただけなら、俺が来るのを前から知ってる人間なんか、いないはずだろ。けど、グレンさんが言っていたあの方は知ってた。じゃあ、呼んだのもそいつか。わざわざ呼んだ人間を、その晩のうちに人殺しに仕立てて、昼には吊るすのかよ）

　問いばかりが積み上がって、答えは一つも出てこなかった。

（……もう、戻れないのかもしれない）

　処刑台の上で手帳を探した自分を思い出して、口の端が緩んだ。

（なくしたら署を挙げての大捜索つって。……捜索してくれる署も、処分してくれる人も、もういない）

　写真のカードの裏から名刺を一枚、抜き出した。大坂府豊臣警察署、生活安全課防犯捜査係、警部補、川路守。その下に署の住所と電話番号。

　何枚、渡してきただろう。いつも同じ一言を添えて。

「何か緊急の差し迫ったことが起きたときは、すぐ110番してください」

　スリに遭っても、舌打ち一つで歩き去る商人。牢へ引かれていくグレンの背中。

（呼ぶ相手がいないんだったら――）

（いやいや無理だって。この国に何人いると思ってる。一人で何ができる）

（今日だってセラさんがいなかったら、俺は吊るされてた）

　その先を守は考えるのをやめた。

　名刺をカードの裏に戻す。下の段の旭日章には、触れられなかった。

（戻る方法を探さないと。度会さんが無事かどうかも、まだ分からない）

（明日の朝、断ろう）

◇

　扉の下のほうを、つま先で小突く音がして、守は顔を上げた。

「入るわよ」

　セラだった。リオンが開けるより先に、肩で扉を押し開けている。帳簿と控え帳を脇に挟み、両手で木の盆を持っていた。湯気の立つ木の椀(わん)が二つ載っている。

「城の厨房で見届け人の分は出るって。……あなたの分も、もらってきた」

「ありがとうございます」

「見届け人の分と、見届けられる人の分。数が合わないと、気持ち悪いから」

　受け取った椀は豆のスープだった。熱すぎず、塩気が体にしみる。

　セラは少し離れた箱に腰を下ろした。椀を膝に置いたまま、口をつけない。

（この子の話はまだ一度も、最後まで聴けてないな）

　守は椀を置いて、セラのほうへ向き直った。

　セラの手の中で椀の湯気が細かく揺れていた。その目がちらりと守に向いた。

　そのとき右目の奥が、かっと熱くなった。

　セラの頭上に数字が浮かんでいる。

　その横の、読めない行の一つが、字を入れ替えるのをやめていた。読めるようになっていた。

【信頼度：63】【罪悪度：92】

【譚鬢呵：蟷】【隕エ邁：隰】

【貉輔ッ：縺】【闔願圄：讎】

（ん？　罪悪度……）

　処刑台の脇の鏡を思い出す。リオンが言っていた、薄い影。自分に差した、黒い影。