13/29

警察をつくろう！

　守は黙っていた。セラの斜め横の箱に座りなおす。

「……昨日の夜ね、おじいちゃんとケンカしたの」

　セラは湯気を見たまま話しはじめた。

「おじいちゃん、何か隠してたの。夜遅くに帳簿の裏に何か書いてて。何を書いてるのって聞いたら、子どもは知らなくていい、早く寝ろって」

「うん」

「いつもそうなの。大事なことは、何も話してくれない。母さんの」

　セラはそこで口をつぐんだ。

（母さん……。今は聞かない）

「とにかく頭にきて」

「うん」

「言っちゃったの。『おじいちゃんなんか、大嫌い』って。そのまま手にしてた控え帳を抱えて家を飛び出して、川の土手で朝まで座ってた」

　守はうなずいた。

「朝、帰ったらかんぬきが外れてて……」

　そこで言葉が切れた。

「あたしが家にいたら、おじいちゃんは死ななかったかもしれない。あんなこと、言わなかったら」

（背負うものじゃ、ない）

「うん」

「最後に言った言葉が、大嫌い、なのよ」

「うん」

「……それだけ」

　セラは唇を結んだ。涙は、落ちなかった。

　蝋燭がひとまわり短くなったころ、セラがぽつりと言った。

「隊長のこと、許さない」

「うん」

「許さないのに。あの理由の欄を読んだら、どう憎んだらいいのか分からなくなった。……おじいちゃん、待つって言ったのよね。あの人に」

　守はくしゃくしゃのハンカチを二人のあいだの木箱の上に置いた。

「いらない」

「置いときます」

　守は蝋燭の炎を見ていた。しばらくして、立ち上がる気配がして、足音が扉の前で止まった。

「今夜は女将さんのとこに泊めてもらう。あの店に、一人でいたくない」

「それがいいです。明日の朝、店に寄ります」

「勝手にすれば」

　扉が閉まり、足音が遠ざかっていく。

　箱の上には口をつけない椀が残っていた。置いたはずのハンカチは、なくなっていた。

　守はポケットの中のライターを握った。

◇

　翌朝ガレスの店の前に立つと、セラは先に戸口に出ていた。目の下が少し赤い。帳簿を胸に抱え、その上に昨夜のハンカチを握っているのに、守は気づかないふりをした。

　開け放した戸から朝の光が帳場の床まで差しこんでいた。黒い染みは濡れた板目に紛れて、ほとんど見分けられなかった。拭いた跡の板目がまだ湿って光っている。戸口の脇に水の残った桶と、赤茶に汚れた布が一枚。帳場の机のランプは継ぎ足した油まで使い切って、冷えていた。

　帳簿を抱えるセラの指先が白くふやけて、爪の際が赤かった。

（一人でいたくない、って言ってた店で。夜のうちに、一人で）

　守は床から目を上げた。

「おはようございます」

「おはよう」

　慰めの言葉は一つも用意していなかった。代わりに守は頼みごとをした。

「城へ行く前に、付き合ってもらえますか。俺、この国の字が読めないので」

「何に」

「昨日セラさんが読み上げてくれた帳簿の最後の一行に、髪飾りのことが書いてありましたよね。頼んだ店の名前もどこかに書いてありませんか」

　セラの目が大きく開いた。

「そういうこと」

　帳簿を後ろからめくる指が最後の一行のところで一瞬止まって、また動いた。

　めくれた裏表紙の内側で張られた革が、一度はがして貼り直したようにわずかに浮いていた。

（あとだ。今は、髪飾り）

「路地を二つ抜けたところ。細工師の店よ」

　石畳の通りはまだ人が少なかった。パン屋の戸口から焼きたての匂いが流れてくる。女将の姿は見えなかった。

　細工師の店は小さな工房だった。

　扉の前でセラの足が止まった。

「俺はここで待ってましょうか」

「いい。一緒に来て」

　セラが扉を開けると、ちりん、と鈴が鳴った。守もあとに続いた。白髪の老人が作業台から顔を上げた。

「ガレスさんの、お孫さんですね」

　老人は手を止めて立ち上がった。

「広場の騒ぎは聞きました。お届けに上がるべきか迷っていたところです」

　棚から小さな布の包みが運ばれてくる。広げると、銀の髪飾りが出てきた。細い枝に小さな葉が3枚。

「代金はおととい、いただいています。注文はひと月前でした。……ガレスさんは仕上がりを待つあいだ、何度も聞くんです。あの子の栗色の髪に、映えるだろうかと」

　セラは包みの上のそれから、目を離さなかった。

　守は顔を見ないまま、そっと店の外に出た。

　軒先で空を見ていると、背後で鈴の音が小さく鳴った。

　セラが出てきた。結わえた髪の横に銀の枝が光っている。

　何も言わなかった。守も、何も言わなかった。

　来た道を並んで引き返す。広場の方角から市場の呼び声が聞こえはじめていた。

　気づくと、セラが3歩ほど先を歩いていた。前を向いたまま言う。

「あなたが断ったら、あたし、見届け人じゃなくなるのよね」

「そうなりますね」

「ふうん」

（断る、って決めたんだけどな）

◇

　露台の下には人が集まっていた。

　パン屋の女将。盆を下ろした串焼きの男。槍を持たずに立つ、リオン。人垣の端にはぼろを着た、あのスリの子どもまで混じっている。昨日、鏡の裁きがひっくり返るのを見た人たちだ。誰が呼んだわけでもないのに、みな返事を聞きに来たらしかった。

　露台の椅子はまだ空いていた。日が高くなるにつれて、人垣は厚くなっていった。守は露台の下に進み出て、石畳に膝をついた。やがて奥から国王が出てきて、腰を下ろした。頬杖をつき、指で肘掛けを叩いている。

「返事を聞こう」

　守はまっすぐ露台を見上げた。

「せっかくですけど、お断りします」

　人垣がざわついた。

「私は、国に戻らないといけないんです。戻る方法も、まだ分かりません。けど向こうに、無事かどうか、まだ確かめられていない人がいるんです」

　人垣のどこかで、「戻る方法も分からねえ国、だとよ」「あの服じゃあな」と声が漏れた。

　国王の指は、止まらなかった。

「ふん」

　そのとき斜め後ろで、帳簿の革がこすれ、石畳に膝をつく音がした。

「陛下。見届け人として申し上げてもよろしいでしょうか」

　セラだった。国王が顎で先を促す。

　声は守の頭越しに露台へ向かっていた。帳簿を読み上げるときの声だった。

「この人は、ゆうべ、あたしの話を最後まで聴きました」

　ひと呼吸おいて、続ける。

「祖父は、誰の話でも、最後まで聞く人でした。字の読めない人の話も、全部、帳簿に書いて。……でも、祖父の話を聞く人は、いなかった」

　語尾がかすれた。

「あたしも、聞かなかった。問い詰めて、怒鳴って、出ていっただけ」

　広場がしんとした。誰かが息をのんだ。

「そんなあたしの話を、この人は、最後まで聴いてくれました。だから、あたしが、この人に協力します」

　それから初めて守に向けて言った。

「あなた、この国の字が読めないでしょ。あたしがいなきゃ、何もできないじゃない」

　陛下の前だということを、忘れたような声だった。

「……おじいちゃんを殺させた『あの方』が誰なのか、鏡は教えてくれない。でも、あなたのやり方なら、いつか分かる」

　帳簿の革が小さくきしんだ。続いた声はさっきより細かった。

「帰る方法が見つかるまでで、いいから」

　守は息を止めた。

　最後まで鍵の音がしなかった、あのドア。

　それから振り返ると、セラはもう前を向いていた。その肩越しに人垣を見た。昨日、石を投げた手。黙って串を差し出した手。

　ふいに教場の笑い声がよみがえった。

（声なきに聞き、形なきに見る）

（呼ぶ相手がいないんだったら――）

　ゆうべ考えるのをやめた、その先がようやく出てきた。

（――呼ばれる側を、つくればいい）

　ベルトの紐を手繰って、手帳を縦に開く。金色の旭日章が朝の光を弾いた。

（この記章を持ってる警察官は、この世界に俺ひとりだ。じゃあ、ここから増やせばいい）

　手帳をパタンと閉じる。

（決めた。俺が、この街に、この国に、この世界に、一から警察をつくろう！）

　守は背筋を伸ばして露台へ顔を戻した。

「陛下。戻る方法が見つかりましたら、私は帰ります。見つからないかもしれません」

「それまでの間だけで、よろしければ。やらせていただきます」

　肘掛けを叩いていた指が、止まった。

「ただ、一人ではできません。人を、お貸しください」

　背後の人垣で石畳を踏む音が一つして、それきり続かなかった。

「断ると申した口が、もう人を貸せと言う。口のききようが、変わったな」

「はい。仕事ですので」

　国王の口の端がわずかに動いた。目は守から離れない。

　守は露台の国王に聴く構えをとった。

【信頼度：53】【罪悪度：59】

（ゆうべ開いた行はセラさんの上だけじゃないのか）

「人は、自分で集めよ。一人目は、もう決まったようだがな」

　斜め後ろで衣ずれの音がした。セラがぷいと横を向いたらしい。

「見届け人。この男が帰る日まで、何をつくるのか、見届けよ」

「はい」

　国王が頬杖をほどいて、腰を上げた。

　その姿が露台の奥へ消えると、守は立ち上がって、人垣のほうへ向き直った。聴く構えをとると、いくつもの頭の上に数字が浮かんだ。一桁ばかりだった数字が、あちこちで少しずつ上がっていく。

「鏡喰いが今さら何をつくるってんだ」

　人垣のどこかで誰かが鼻を鳴らした。上がらない数字もいくつもあった。

　最前列で半歩出たままだったリオンが、守と目が合うとそっと足を戻した。

　人垣の外で空の籠を提げた男が、市場へ向かう足を止めてこちらを眺めていた。頭の上の数字は、31だった。

　女将の数字が、29のあたりで揺れていた。

（もうちょっとで赤の他人並みか）

◇

　広場を出ると、日はもう高かった。遠くで昼の鐘が鳴っていた。

　いつのまにかまた3歩ほど先を歩いていたセラが、前を向いたまま言った。

「……行きましょ、守さん」

　守の足が、止まった。

（守さん、って。下の名前は、取調べのはじめに一度、名乗っただけなのに）

　セラは振り返らずにそのまま歩いていく。背中でこちらの足音を待っている。

　守はその背中に聴く構えをとった。頭上に数字が浮かぶ。

【信頼度：71】【罪悪度：92】

（罪悪度のほうは俺が動かすものじゃない。軽くできるのは、セラ本人か、時間だけだろうな）

（それより先に、牢のグレンさんだ。もう一度、話を聴かないと）

　追いついて横に並ぶと、セラが胸に抱えた帳簿の浮いた裏表紙の革のすきまから、折りたたんだ紙の角が白くのぞいていた。

第1章、ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

ブックマークしていただくと、更新をお知らせできます。