14/29

札は

　牢は城の北の坂を下りきったところにあった。

　石を積んだ低い建物で、窓は格子のはまった細いものが3つだけ。昼の光の中でも戸口の前だけ、空気が湿って冷たい。

　セラが半歩うしろについてきている。守は戸を二度叩いた。

　返事より先に内側で鍵束の鳴る音がして、戸が人ひとり分だけ開いた。

　出てきたのは、白い無精ひげの老人だった。片手に湯気の立つ木の椀を持っている。粥(かゆ)の匂いがした。

「何の用だ」

「川路守といいます。ここに前の衛兵隊長の、グレンさんがおられますよね。少しだけ話を聴かせてもらいたいんです」

　老人の目が守の顔から、ワイシャツの胸、腰のあたりまで下りてまた顔に戻った。

（武器を確かめたな。兵隊上がりか）

　守はその目を見返した。この人の話は聴いておきたい。

【信頼度：22】【罪悪度：24】

「鏡喰いか」

「そう呼ばれてるみたいです」

「札は」

「札？」

「陛下の面会の札だ。罪人に会えるのは、札を持つ者だけ。それも朝の鐘から昼の鐘まで」

　老人は顎で空を示した。

「昼の鐘はさっき鳴った」

「あたしたちが広場を出たころね」

（札が要って昼の鐘で受付終了。土曜の午前だけ開いてる、駅前の区役所の出張所か）

　守は頭を下げた。

「分かりました。札をいただいて、出直します」

　老人の眉がわずかに上がった。

「一つだけ、聞いてもいいですか。グレンさんへの差し入れはどうなってます」

「受けん」

　老人は椀の粥に息を吹きかけた。

「差し入れは決まりで受けん。逃がす道具が紛れる。飯は、わしが作る」

「それと、もう一つだけ、お願いがあります。今夜は、誰も通さないでください」

　老人が椀から顔を上げた。

「牢番に、指図か」

「お願いです。グレンさんの口を塞ぎたい人間が、まだいるかもしれません」

　老人は椀を持ったまま守を見た。それから短く言った。

「ここは牢だ。決まりのない者は誰も通さん」

　戸が閉まった。鍵の回る音がした。

　札を願いに城へ戻ると、取り次ぎの侍従が守と目を合わせずに告げた。陛下は今日はもうどなたにもお会いにならない。城の物置は『返事を聞くまで』のお貸しだ、と。

（グレンさんには、札がないと会えない。札は、陛下しか出せない。陛下は、今日はもう会わない。……で、返事したから宿なしか）

　城の門を出たところで、セラが足を止めた。

「……店の奥に、物置があるわ。おじいちゃんの古い天秤とか、使わない帳面とか、しまってあるとこ。どうせあたしは女将さんのとこにいるし」

　早口だった。

「……お借りします」

◇

　ガレスの店の帳場の床には、拭いた染みの薄い影が板目に残っているだけだった。

　セラは帳場の机に、腰に下げた小さな角のインク入れを外して置いた。

「願い書を書くわ。朝の謁見で侍従に渡せばいいの」

「助かります。俺、この国の字が書けないので」

「知ってる」

　セラはペンを取り、守が言うことをすらすらと紙に移していった。

　最後にセラは守の名前を書いた。読めない字の並びを守はしばらく眺めた。

（これが、俺の名前か）

　セラの腕の中には祖父の帳簿もあった。裏表紙の革がわずかに浮いている。

（今日おじいさんの帳簿を開けてくれ、とは言えない。まずはグレンさんの話を聴いてから）

　日が傾く前に、セラは帳簿を抱えて向かいの女将の家へ帰っていった。

◇

　日が落ちると、守は店の戸口に立った。

（牢の前で朝まで立っとくか）

　一歩出かけたとき、通りの向こうから槍を持った影が来た。リオンだった。

「城の物置へ行ったら、空っぽで。セラさんが詰所に言付けてくれてました」

　リオンは昨夜と同じように、戸口の脇に立った。

「ちょうどよかった。店の番を頼めますか。牢の前で見張ろうと思ってたんです」

　守が言うと、リオンは首を振った。

「店の番は、します。けど……牢の前には僕も立たせてもらえませんでした。隊長の部下は牢に近づくなと。逃がす手引きをするかもしれないから、だそうです」

　リオンは守の顔を見た。

「あなたも、です。隊長を牢に入れないでくれと陛下に頼んだ人が、夜中に牢の前にいたら」

（……逃がしに来た、と見られる。昨日、首から縄が外れたばっかりの、鏡喰いが）

　守は奥の物置から出してきた毛布を肩に掛けて、戸口の内側に腰を下ろした。

「隊長に言いたいことがあるんです」

　リオンの声は小さかった。何か言付けようとして、声が途切れた。

「……いえ。やっぱり自分で言います」

　眠れなかった。敷居の石から夜の冷えが、じわじわと上がってくる。

　牢の老人の粥の湯気を思い出した。

（決まりを守る人だしな。あの人の牢なら大丈夫だ）

　そう思うことにして、守は目を閉じた。

◇

　謁見の間は天井が高かった。

　朝の光が高い窓から斜めに差し込んでいる。床の石は磨かれていて、膝をつくと冷たさがズボン越しにしみてきた。

　うしろに帳面を抱えたセラが控えている。扉の前で落ち合ったとき、目の下が昨日より暗かった。

（眠れなかったのは、こっちだけじゃないか）

　侍従が声を上げると、奥の扉が開いた。今日も黒い長衣の痩せた男が先に出てきて、玉座の斜め後ろに立った。そのあとから国王が現れ、玉座に腰を下ろした。

　侍従がセラの書いた願い書を盆に載せて、玉座へ運んでいく。

　国王は願い書を手に取り、目を落とした。それから盆に戻した。

　侍従がその盆を守の前まで持って戻ってくる。

　玉座から声が降ってきた。

「要らぬ」

（……え？）

「今朝、牢番が見つけた。眠ったまま、冷たくなっておったそうだ」