15/29

調べる者になれ

　国王の声が高い天井にまだ残っていた。

　眠ったまま、冷たくなっておったそうだ。

　守は膝をついたまま、動けなかった。

（眠ったまま、か。心臓が止まるような歳でも体でもなかった）

　窓の外で鳥が鳴いている。

　処刑台の前で「……悪くない仕事だな」と言ったときの横顔。頭上の、77。牢へ引かれていく背中。

（最初から、69だった。あの人だけは、俺がやっていないと、知っていたんだ）

（狙われるのは分かってた。分かってて、札をもらうのを待った）

「……あの方が誰か、聞けなくなったのね」

　背後でセラが言った。小さな声だった。泣いても怒ってもいなかった。

　気がつくと、盆から取った願い書が手の中でくしゃくしゃに握りつぶされていた。

「そなたには話しておかねばならぬ」

　守は顔を上げられなかった。

「神官が検(あらた)めた。罪を悔いた心の臓が、夜のうちに止まった。鏡に裁かれる前に神が召された、とな」

　国王は決まり文句を唱えるように言った。

「遺骸は神殿が引き取った。罪人の弔いは神殿の務めだ」

（調べもせずに、か）

（向こうだったら留置中に人が死んだら、検視も解剖もやる）

　守は顔を上げた。

「陛下。グレンさんの死を調べさせてください」

　国王が低く問うた。

「何を、調べる」

「眠ったまま、心の臓が止まった。それが本当かどうかを、です。夜のあいだに誰が牢に来たか。体に何が残っていたか」

「神官が検めた。そう申したはずだ」

「検めた方は、何を見てそう決められたんですか」

　国王は黙っていた。

「せめて、グレンさんの体を見せてもらえませんか」

「罪人の遺骸は、弔いが済むまで外の者には見せぬ。それも決まりだ。そもそも、この国に牢の死を調べる者はおらぬ」

　国王はゆっくりと言った。

「罪人が牢で死ねば、神が召した。それで終わる。昔からずっとそうだ」

「……それで、終わりなんですか」

　国王は守を見下ろしたままだった。

「調べたくば、調べる者になれ。この国が認める者に」

　握りつぶした願い書が、手の中でかさりと鳴った。

「昨日のは余とそなたの口約束だ。国の役目として認めてほしくば、示せ」

　国王は指を一本ずつ立てた。

「一つ。人を集めよ。そなたのほかに5人」

「一つ。鏡に頼らず悪事を一つ暴いて、捕らえてみせよ」

「一つ。街の者に頼られよ」

　3本の指を立てたまま、国王は付け足した。

「それと。余の金は、出さん」

　守は何も言い返せなかった。

　黒い長衣の男の手元で、ペン先が紙をこする小さな音がした。

「ガレスの店の奥に移ったそうだな。埃は払ったか」

「箒なら、城のを貸す。返しに来い」

　守は黙って一礼した。それから玉座を見上げて、聴く構えをとった。

【信頼度：53】【罪悪度：59】

　守は握りつぶした願い書を、膝の上でそっと伸ばした。皺だらけの紙に読めない字が並んでいる。いちばん下が自分の名前だ。

「……承りました」

　国王が席を立ち、奥の扉が閉まるのを待って、守は腰を上げた。

　謁見の間を出るとき、セラが守の手から皺だらけの願い書を抜き取って、黙って帳面のあいだに挟んだ。

◇

　牢へ行く、と言うと、セラは「店で待ってる」とだけ言った。

　守は坂を駆け下りた。

　牢の戸は開いていた。

　戸口の段に昨日の老人が腰を下ろしていた。脇の石の上に木の椀が置いてある。粥は冷めて、表に薄い膜が張っていた。

「グレンさんは」

「神殿が運んでいった。朝のうちにな」

　老人は椀を見たまま答えた。

　老人の肩越しに戸の奥が見えた。半地下へ下りる石段が暗く口を開けている。

「中を見せてもらえませんか」

「札は」

　守は黙った。

　老人の前にしゃがんで、聴く構えをとる。

　数字は浮かばなかった。

（浮かばない？）

　老人の目は椀の膜の向こうの、戸の奥の暗がりを見ていた。

「夜のあいだに誰か来ませんでしたか」

　老人の腰で鍵束が小さく鳴った。

「……眠ったままだった」

　やがて老人は言った。

「苦しんだ顔じゃ、なかった」

　老人の目が一度だけ、自分の指先に落ちた。

　それきり口を閉じた。

「出入りした人を書き留めたものは、ありますか」

「そんなものはない。どこの牢にも」

「では、決まりのある人は……」

　言いかけて、守は口を閉じた。

（今の俺には、この人の話を聴かせてもらう立場がない）

　守は立ち上がった。

「朝の粥、作ってたんですね」

　老人の肩がかすかに揺れた。

「……食わせてやれなかった」

　守は頭を下げて、店へ戻った。

　店の戸口では、詰所へ戻る前のリオンが待っていた。守の顔を見て何かを察したらしかった。

「隊長は」

　守は事実だけを伝えた。

　リオンの、槍を握る手に力がこもった。柄がかすかに鳴った。それでも、足は一歩も動かなかった。

「……言いそびれました」

「何を言うつもりだったんですか」

　リオンは答えなかった。まばたきだけを繰り返していた。

　店に入ると、帳場の床の、板目の薄い影が目に入った。

　帳場の机でセラが帳面を開いていた。帳面のあいだに皺だらけの願い書が挟まっている。

（裏表紙のことまで、また待つところだった）

「昨日のおじいさんの帳簿ですけど」

　セラのペンが止まった。

「裏表紙の革が浮いてましたよね。紙の角がのぞいてた。あれ、もう開けましたか」

　少しの間があった。

「……開けたわ」

　セラは帳面から顔を上げなかった。

「古い勘定書きだった。昔の商いの」

「そうですか」

　守にはその字が読めない。読めたとしても、両替商の書き方だ。

（ゆうべ女将さんの家で開けたんだな。あの目の下は、それか）

　セラの腕が帳面を胸に引き寄せた。表紙の角がきしんだ。