警察をつくろう！〜殉職した刑事が目覚めたら、警察のない異世界の処刑台でした〜

第2章 相談所をつくろう！

猫を探してくれる人

　グレンの死を聞いた日の午後、セラが店の奥の物置から古い板を一枚抱えてきた。

「看板。要るでしょ。何かしてないと落ち着かないの」

　声だけが妙に明るかった。

（付き合おう）

「ああ。要りますね」

「何て書くの。警察？」

　守は何も書いていない板を見下ろした。

（王都警察署。署長一名、署員なし）

「警察、って書くのはまだ大げさです。俺一人ですから」

「……あたしは？」

「あ。二人でもまだ大げさです」

「一人と二人で何が変わるのよ」

「変わりませんね。すみません」

（交番。いや、交番は表に立って街を見る所だ。立つ人がいない）

（よろず相談。占い屋と間違われる）

　店の中を見回す。帳場の机と、大きな真鍮の天秤。床の板目の、薄い影。客の座る木箱が二つ。

　向こうの署で、守の机は生活安全課の窓口の奥にあった。困りごとを抱えた人は、どこへ行けばいいか分からないまま、まずそこへ来た。

「まずは話を聴く窓口からです。生活安全相談所、でお願いします」

「せいかつ……何？」

「生活安全。暮らしの困りごとです」

　セラはペンを取った。板の上に守の読めない字が、一文字ずつ並んでいく。

　天秤の飾りのついた真鍮の看板の下に、その板が掛かった。両替商の看板と、生活安全相談所。並べるとちぐはぐだった。

（天◯橋筋のたこ焼き屋と手相占いが一枚の看板を分けてる、あの並びか）

「両替も明日から開けるわ。おじいちゃんのお客さんが困るから」

「貸すほうは」

「……もう、やらない」

　セラは帳場の横の壁に国王の3つの条件を書きつけた。その横に守はもう一行書き足してもらった。グレンさんの夜、牢で何があったか。

　セラは毎朝4つとも読み上げて、最後に進み具合を付け足した。

「人は、あたし一人。悪事は、なし。頼ってきた人も、なし。牢の夜は、分からないまま」

　リオンは昼は詰所の務めに戻り、日が暮れると店の戸口に立った。

「ここで一緒にやりませんか」

　ある晩、守が言うとリオンは首を振った。

「僕は、まだ衛兵です」

　まだ、と言った。

　誰も、来なかった。

　両替の客は、来た。セラにだけ用を言い、守のほうは見ずに帰っていく。

　荷運びの男が店の前で仲間に「人殺しのあった店に鏡喰いが住みついた」と言って笑った。

　ぼろを着た裸足の子どもたちが、店の前を駆け抜けていった。看板には目もくれなかった。

　向かいの店先からパン屋の女将がときどきこちらを見ていた。目が合うと、粉を払うふりをして奥へ引っ込んだ。

　セラは毎日帳面の新しい頁に、一行だけ書いた。

「本日の相談、0件」

　セラが「0件」を読み上げるたびに、守は天秤の皿を拭いた。3日で3回拭いた。拭くところは、もうなかった。

　夜明けに戸を開けると、戸口の石の段の下で何かがすっと奥へ引っ込む気配がした。一度ではなかった。

（野良猫か）

　守はそれきり気にしなかった。

◇

「お金はどうするの」

　看板を掛けて3日目の夕方、セラが帳面を閉じて言った。

「陛下は出さない。守さんは字も読めない。両替の手数料じゃ、二人分の食べ代にもならない」

「並べられるときついですね」

（調べる者になれ、って言っといて予算ゼロ。新しい係をつくって机と看板だけ配って、電話は来年度、ってやつか）

「あたし、代書ならできるわ」

　セラはあごを上げた。

「字の読めない人の手紙を読んであげて、書いてあげる。この店でもよく頼まれてたの。代金は手紙一通につき、いくら、で」

「それ、いいですね」

　守はうなずいてから、指を一本立てた。

「ただ、一つだけ決めときましょう」

　立てた指をセラのほうへ向けた。

「相談はタダ。手紙は代金をもらう。混ぜたらあかん」

　生活安全課の窓口で何年も守ってきた決まりだった。

「どうして」

「相談でお金を取ったら、お金を払える人しか守らない窓口になるからです」

　セラは帳面を開き直して、何か書き足した。

「何て書いたんですか」

「相談はタダ。手紙は代金。混ぜたらあかん」

（そこまで大坂弁のまま書かなくても）

◇

　看板を掛けて4日目の昼すぎだった。

　扉の外で、こつ、こつ、と杖の音がした。止まって、また鳴って、また止まる。

　守は扉を開けた。

　小さな老婆が杖を両手で握って立っていた。肩掛けの前に灰色の猫の毛がついている。

（処刑台の下にいた猫の人だ）

　石を投げる人垣の中で、かすれた声で「人殺し」と繰り返していた。夕方の広場ではガレスに編んだ靴下の話をした人だ。

　老婆は守の顔を見ると、うつむいた。

「あの日は、ひどいことを、言ってしまって……」

　声はそこで切れた。杖の先が床石をつついている。

　守は杖の音がやむのを待った。それから、老婆の顔だけを見た。

　老婆がちらりと目を上げた。

【信頼度：26】【罪悪度：76】

「お話、聴かせてもらえます？」

　守は木箱を一つ引き寄せて、老婆に勧めた。

　老婆はしばらく迷ってから、腰を下ろした。

「猫が、帰ってこないんだよ」

「猫」

　帳場からセラの小さな声がした。

「猫は探さないんじゃなかったの」

（ここで断ったら、この人はどこへ行く）

　守はセラのほうへ目をやった。セラが帳面の新しい頁を開く。

「先にお名前を聞いてもいいですか」

「マルタ。井戸の裏の長屋に住んでる。井戸で会った女将さんが、自分の店の向かいの人に頼んでみなって」

　マルタは肩掛けの猫の毛を、指でつまんだ。

「灰色の、年寄りの雄でね。ススっていうの。3日前から帰ってこない」

　ペン先がインク入れの縁で小さく鳴った。

「ススは何歳ですか」

「12、いや、13かね」

「いつもどこで寝てます」

「昼は、窓の日なた。夜は、あたいの寝床の足もと」

「朝は」

「朝は出かけていくのさ。どこへ行くのか知らないけどね。ひと回りして、昼前には帰ってくる」

　マルタはそこで、へへ、と笑った。

「帰ってくると、ひげにパンの屑をつけてるんだよ。どこかで何かもらってるんだろうね。ここんとこは屑もつけずに、しょんぼり帰ってきてたけど」

（パンの屑）

「その屑、どんなパンか分かりますか」

「どんなって、そうだねえ。焦げた皮みたいな、固いのさ。あたいはパンなんかやらないんだけど」

「いなくなったのは3日前の朝から？」

「そう。朝、出ていってそれっきり。処刑台のときもあたいの腕から逃げてね。けど、あのときはすぐ足もとに戻ってきたんだよ」

　守は指を折った。

（焦げた皮。毎朝。昼前に帰る）

「マルタさんの家から歩いていけるいちばん近いパン屋さんは、どこですか」

　答えたのは、セラだった。帳面から顔を上げずに言った。

「井戸の裏からなら、いちばん近いのは、女将さんの店」

　この店の、向かいだ。

　マルタの杖が床石の上で止まった。

「……ガレスさんの通りは、あれから通れなくてね。今日も角で3回、引き返しかけたよ」

◇

　通りを渡ると、パン屋の店先には焼けた粉の匂いが漂っていた。女将は粉だらけの手を前掛けで拭いた。

「猫に？　あたしはやってないよ。パンは売りもんだからね」

　言ってから、女将はふと手を止めた。

「ああ。それなら、ガレスさんだ」

「毎朝店を開ける前に、うちでパンの耳を一袋買ってってね。誰にやるのかと思ってたけど、そうかい、猫かい。そういや、灰色のがあそこの段に座ってたっけ」

　女将の目が通りの向かいへ動いた。

　さっき出てきたままの、開いた戸口。ガレスの店の、その石の段だ。

（夜明けに段の下で引っ込んだ、あれか）

　守は通りを戻り、段の前にしゃがんで、下のすきまをのぞいた。陰の奥に灰色の塊が丸まっていた。

　塊が顔を上げた。痩せて、毛がぱさついている。それでも、目は戸口の奥の帳場のほうを向いたままだった。

　背後で杖の音が止まった。

「スス……」

　マルタは杖を放り出した。膝をついて、猫を両腕にすくい上げる。猫は一声だけ、かすれた声で鳴いた。

　セラは少し離れたところに立っていた。帳面を胸に抱えたまま、戸口の奥の帳場を見ている。

「おじいちゃん、そんなこと一度も言わなかった」

　声が細かった。

「朝はあたしのほうが遅かったから。起きたら、もう帳場に座ってて……」

　それから、ほとんど聞こえない声で言った。

「この何日か、毎朝ここを通ってたのに。下なんか、見てなかった」

　あとは、続かなかった。

（野良猫だ、で片づけたのは、俺だ）

　守は開いた戸口の前の、すり減った石の段を見た。

　マルタが猫を抱いたまま、守を見上げた。

「あたいは」

　声が裏返った。

「あたいは、あんたに人殺しって言ったんだよ。何度も」

「知ってます」

　守はマルタの前にしゃがんで、目の高さを合わせた。

「……ススが無事で、よかったです」

【信頼度：44】【罪悪度：76】

　マルタは何か言おうとして、やめた。猫の背に顔をうずめる。

「ガレスさんに靴下を編んでね。……あれを履いて、冬を越すって言ってたんだよ」

　くぐもった声が猫の毛の中から聞こえた。

◇

　それから何日か、店の前で足を止める人が少しだけ増えた。

　マルタが下町で言って回ったらしい。ガレスさんの店にいる鏡喰いのケイジさんは、猫まで探してくれる、と。

（鏡喰いで、ケイジで、猫を探す人。看板の『生活安全相談所』はどこにも入ってない）

　マルタ自身もそれから毎日、昼すぎになると杖をついてやってきて、戸口の脇の木箱に座った。来た人には白湯を出すのだと言って、聞かなかった。

　それでも、セラの帳面の一行はたいてい「本日の相談、0件」のままだった。

　ある日の夕方、扉が遠慮がちに二度叩かれた。

　開けると、若い娘が立っていた。

　亜麻色の髪のあいだから、先の少しとがった耳がのぞいている。目が合うと、娘はぱっと笑って頭を下げた。

（あの耳。作り物じゃ、なさそうだな）

「あの、猫を探してくれる人がいるって聞いて」

「猫ですか」

「あ、いえ。猫じゃないんですけど」

　娘は笑ったまま首を振った。

「大丈夫です。たぶん、気のせいなんですけど。……帰り道でときどき、足音が一つ多い気がするだけで」

　肩掛けの端を両手でねじるように握っていた。

　守は開けた扉に手をかけたまま、聴く構えをとった。肩掛けに落ちていた娘の目が、守の顔に上がる。その頭上に数字が浮かんだ。

【信頼度：34】【罪悪度：28】

　その下の読めない行の一つが、目で追えないほどの速さで字を入れ替えていた。