17/29

大丈夫です、たぶん

「白湯しかないよ」

　戸口の脇の木箱からマルタが杖をついて立ち上がった。

　日が傾いて、ガレスの店の戸口の敷石だけがまだ明るかった。守が木箱を引き寄せると、戸口の娘は小さく頭を下げてそこに腰を下ろした。肩掛けの端はまだ両手の中でねじれている。

「あ、いえ、おかまいなく」

「いいから持ってな。手が冷たそうだ」

　マルタは欠けた椀を娘に押しつけて、自分の木箱に戻った。目は娘のねじれた肩掛けを見たままだった。

「この人はね、ちゃんと聴くよ。猫まで探したんだから」

（マルタさん、それ宣伝になってます？）

　娘はふふ、と笑って椀を両手で包んだ。

　帳場の机では、セラが帳面の新しい頁を開いている。ペン先が頁の上で止まっていた。

「生活安全相談所の川路です。先にお名前を聞いてもいいですか」

「ニーナです。川べりの洗濯屋さんの二階を借りてて。『銀の竪琴(たてごと)』っていう酒場で歌ってます」

　セラのペンが動いた。

「今日は歌のお仕事は」

「休みの晩なんです。だから来られて」

　ニーナはまた笑った。

「ぜんぜん、たいしたことじゃないんです。たぶん、わたしの気のせいで」

「本当に大丈夫ですか」

「大丈夫です」

　返事が早かった。

「じゃあ、気のせいかどうかはあとで一緒に考えましょう。足音が一つ多い、っていつごろからですか」

　ニーナは椀の湯気を見た。

「ひと月、ちょっと前から……かな。お店を閉めて、帰り道に。10歩くらいうしろで足音がするんです。止まると、止まって」

「振り返ったことは」

「一度だけ。……誰も、いなかったことにしました」

（いなかったことにした、か）

　守は指を一本折った。

「ほかには何かありましたか」

「お花が」

　ニーナは少し明るい声を出した。

「毎朝、二階の戸口に白いお花が一輪置いてあるんです。野に咲いてるみたいな、小さいの。かわいいでしょう」

「それはどうしてます」

「捨てられなくて」

　ニーナは笑ったまま言った。

「窓のところの瓶に挿してあります。もう、いっぱいになっちゃって」

「それ、捨てずにそのまま取っといてください」

「え？」

「あとで大事になるかもしれません」

　ニーナの手の中で肩掛けがまた一回ねじれた。

　守は胸ポケットのボールペンを抜いた。写真のカードの裏から名刺を一枚出して、裏に自分の国の字で、日付と「花」と書きつける。インクがかすれて、字が途中で切れた。

「ほかには」

　ニーナの手が腰の前掛けの上で止まった。ポケットの角を上から押さえている。

　守は何も言わずに待った。

　しばらくして、ニーナは折りたたんだ紙を一枚取り出した。端が何度も開いたり閉じたりしたように、柔らかくなっている。

「2週間くらい前に戸口に挟まってて。家に置いとくのも、いやで」

　ニーナは紙を守に差し出しかけて、セラのほうへ向き直った。

「読んでもらえますか。わたし、声に出すの、いやで」

　セラがペンを置いて紙を受け取った。広げて、目を落とす。

「君の歌だけが、俺を生かした」

　一字ずつ、確かめるような読み方だった。

「君は、俺のために歌う、べきだ」

　べき、のところで、一拍だけ止まった。

　セラは紙を元どおりに折りたたんで、ニーナの手に返した。手つきだけが、丁寧だった。

　守はニーナを見た。

「これも取っといてください。捨てずに」

「……はい」

「ほかにまだありますか」

　ニーナはふっと笑った。今まででいちばん明るい笑い方だった。

「1週間前、お店の帰りに遠回りしたんです。いつもと違う道で。そしたら、先の角に立ってて」

「その人が」

「『今日は青い帯だったな』って」

　ニーナは自分の腰の帯に指で触れた。今日の帯は、緑だった。

「それから、毎日帯の色を変えてるんです。おかしいでしょう。帯ばっかり増えちゃって」

　マルタが杖の先で床を一度つついた。

　守は、笑わなかった。

（帯の色を、毎日、変えてる）

「それは、おかしいことじゃないです」

　ニーナは帯から指を離して、守の顔を見た。

　守はボールペンを名刺の上に置いた。書くのは、あとでいい。

【信頼度：51】【罪悪度：28】

「誰かに話しましたか」

「お店のご主人と、常連さんには。洗濯屋のおばさんにも」

「何て言われました」

「……英雄に好かれて、光栄じゃないかって」

　ニーナは椀を見たまま言った。

「一曲歌ってやれよ、って。おばさんも英雄さんなら悪い人じゃないよ、って。だから、たぶんわたしが大げさなんです」

（光栄じゃないか。話すたびにそれを言われてきたのかな）

「相手の名前、聞いてもいいですか」

　ニーナは白湯を一口飲んだ。それから、小さな声で言った。

「ヴァルドさん。……ギルドの」

　帳場でセラのペン先が紙から浮いた。

　戸口の脇でマルタが杖を握りなおした。

「戦の英雄ですよ」

　ニーナはまた笑おうとした。

「冒険者ギルドの入口に絵が掛かってる人。わたし、戦の終わりに慰問の一座にいて。そのとき歌を聴いたって。わたしは覚えてないんですけど」

　セラのペンがまた動きだした。さっきより、遅かった。

◇

　日が落ちる前に、マルタは「ススがうるさいから」と言って帰っていった。

　ニーナが立ち上がった。

「長々とすみませんでした。一人で帰れますから」

「送ります」

「でも」

「相談所の仕事のうちです」

　セラが帳面から顔を上げた。何か言いかけて、ペンの先で帳面の端を叩いた。

「……本日の相談、1件」

　読み上げる声がいつもより少しだけ大きかった。

「戸締まり、しとくから」

　川べりの道は日暮れの青さに沈みかけていた。干し場の洗濯物が風に揺れている。水の音が近い。

　守はニーナの隣に並んで歩いた。

　ニーナは何度か振り返りかけて、そのたびにやめた。

「振り返ってもいいですよ。俺も見てますから」

　ニーナの肩が少し下がった。

「明日の朝、もう一回店に来てもらえますか。今日聴いたことをちゃんと書いておきたいんです」

「はい」

　洗濯屋は、表が路地に、裏が川に面した二階建てだった。一階の洗い場はもう戸が閉まっていて、表の外階段が二階の戸口まで斜めに上がっている。

　階段の途中でニーナの足が止まった。

　二階の戸口の前に白い小さな花が一輪、置いてあった。

「……朝のは」

　ニーナの声がかすれた。

「朝のは、瓶に挿してきたんです」

　守は階段を上がって、花の前にしゃがんだ。手は触れない。

　細い茎の切り口がまだ青かった。摘んだばかりの草の匂いがする。

　守はゆっくり立ち上がって、川べりの暗がりを振り返った。