どう感じましたか
「いつ。どこで。誰が。何をした」
守は指を一本ずつ折った。
「それから、残ってる物。最後に本人がどう感じたか」
翌朝の、ガレスの店だった。帳場の机でセラが帳面の新しい頁に縦の線を引いている。祖父の帳簿の縁を定規がわりに当てていた。
「どう感じたか、も書くの」
「書きます。あとで読んだ人に、怖さの大きさが分かるように」
セラは少し考えてから、6つの欄の頭に字を入れていった。守には読めない。読めないが、まっすぐな字だった。
ゆうべ花の前から振り返ったとき、川べりの道は空いていた。干し場に並んだ洗濯物の裾の下まで目でたどったが、人の足はなかった。
ニーナが掛け金を下ろす音を聞いてから、守は夜が更けるまで外階段の下に立っていた。川べりの暗がりから足音はしなかった。
約束どおり来たニーナは木箱に座って、セラが出した白湯の椀を包んでいた。今日の帯は、赤だった。
守はゆうべ「花」と書いた名刺を胸ポケットから出した。一つずつ、聞いていった。
初めて足音に気づいた晩。何歩うしろだったか。花が置かれはじめた朝。今朝の花は何輪だったか。手紙が挟まっていた日。「青い帯」の角が、どの通りの、どの角だったか。
ニーナは思い出しながら答えた。ときどき笑った。
最後の欄で守は聞いた。
「そのとき、どう感じましたか」
ニーナは笑おうとした。
口の端が上がりかけて、そこで止まった。肩掛けをねじっていた手も、止まった。
「……怖い、です」
「ずっと、怖かったです」
ニーナの目が初めて笑わずに守を見た。
守は名刺を胸ポケットに戻して、両手を膝の上に置いた。聴く構えをとると、右目の奥が熱くなった。
ニーナの頭上に数字が浮かんだ。
その下の、ゆうべからせわしなく字を入れ替えていた行が、すっと止まった。字が読めるようになっていた。
【信頼度：52】【罪悪度：28】
【恐怖度：99】【縺俶絃：逕】
【謚蛾ケ：譖】【逋讙狗：郢】
ドアのすきまから見えた、青ざめた顔。向こうの世界の、最後の夜。
（あの人もこんな数字だったのかな）
「書けたわ」
セラの声で守は顔を上げた。セラは6つ目の欄に、ニーナの言ったとおりの言葉を書き終えて、頁の端に何か短く書き足していた。
「セラさん。それ、大事に取っといてください」
「帳面なら全部取ってあるわよ」
「これが、あとでこの人を守る証拠になるんです」
セラは帳面を見下ろした。それから、ペン先を拭って、頁の端を指でそっと押さえた。
話は今日からの暮らし方に移った。
守が口を開く前に、ニーナが言った。
「あの、わたし大丈夫ですから。歌うのはやめたくないんです」
「帰り道も大丈夫ですか」
ニーナは答えなかった。椀を木箱の脇に置いて、肩掛けの端をねじった。
「……もう、歌わせてもらえなくなるかもしれない。お店のご主人にも迷惑だし」
「たしかにそうですよね。歌えなくなるのも、怖い。……騒ぎにしてお店に迷惑をかけたくない、ということですよね」
「……はい」
「けど、このまま一人で帰ってたら、いつか角の先じゃなくて、すぐうしろに立たれる晩が来るかもしれません」
「……すぐ、うしろ」
「そうなったら、取り返しのつかないこともあります」
ニーナは何も持っていない膝の上を見た。
「どうするかは、ニーナさんが決めていいことです。ただ、相談所としては帰り道を一人にしない手を、お勧めしたいんです」
「……歌は」
「やめなくていいです。帰り道のほうをこっちで何とかします」
一人で帰らない。帰りは守が送る。帰り道は毎晩変える。銀の竪琴のご主人と、洗濯屋のおばさんに事情を話しておく。手紙はセラが預かる。花は捨てずに瓶のまま取っておく。何かあったら、大声を出して戸を叩く。ギルドにやめさせてもらうよう頼みに行く。
守が一つ挙げるたびに、ニーナは少し間を置いてから、うなずいた。ギルドのところで返事がいちばん遅かった。帳場のセラのペンは、「守が送る」のところで一度だけ引っかかった。
ニーナは木箱の脇の椀を取って、両手で包んだ。
◇
午後、洗濯屋を訪ねた。
一階の洗い場では、湯気の中で洗濯屋のおばさんが大きな桶に腕を突っ込んでいた。守が名乗ると、おばさんは濡れた手を前掛けで拭いて、渋い顔をした。
「英雄さんなら悪い人じゃないよ、って言っちまったんだよ。あの子に」
「そうですか」
「でもね」
おばさんは二階を見上げた。
「あの子、最近笑い方が変なんだよ」
「泣き言も、悔やむ顔も、人に見せるもんじゃないよ。見せたら、鏡に映る。あたしらは子どものころからそう言われて育ってるんだ。だから、あの子は怖くても笑うんだよ」
部屋に入る許しは、朝のうちにニーナからもらってあった。おばさんが先に立って、外階段を上がった。
二階の部屋は狭かった。寝台と、小さな卓と、衣装の箱。表の路地に向いた小窓が一つと、裏の川に向いた窓が一つ。裏の窓辺に口の欠けた瓶が置いてある。
白い小さな花がぎっしりと挿してあった。古いものは茶色く縮れ、新しいものほど白い。
（28本。……4週間近く、毎朝だ）
守は裏の窓を開けて、下をのぞいた。窓の下は物干し場で、杭のあいだに縄が渡してある。壁ぎわに洗い桶が積んである。その先は、もう川だった。物干し場へは隣の路地の低い木戸から入れる、とおばさんが言った。
窓の掛け金は細い鉄の棒が一本だけだった。
（細い。子どもの力でもこじ開けられる）
「この窓、内側に太いかんぬきをもう一本つけてもらえませんか」
「鍛冶屋に頼んどくよ。あそこはいつも10日は待たせるけどね」
「この桶、窓の下からよそへ動かしてもらえますか」
「ああ、いいよ。端のほうへやっとくよ」
（桶がなかったら、裏から二階へは上がれない。積み直したら音がする。来るなら、表の階段からだ）
◇
銀の竪琴の主人は守の頼みを聞くと、肩をすくめた。
「英雄に好かれて光栄じゃないか。歌い手冥利ってもんだろう」
「帰りは俺が迎えに来るまで、店の中で待たせてもらえますか」
「まあ、それくらいならな」
◇
日が傾いたころ、守は店の奥の物置で酒場へ出かける支度をしていた。支度といっても、袖をまくるくらいしかない。
戸のすきまから帳場が見えた。
セラが一人で、祖父の帳簿を開いていた。いちばん最後の頁。指先で最後の一行を、ゆっくりなぞっている。
（銀の髪飾りの、一行）
守は声をかけなかった。
しばらくして、戸の向こうで帳簿の閉じる音がした。守はわざと物音を立ててから、物置を出た。
◇
銀の竪琴は夜になると人であふれた。
暖炉の火と、こぼれた麦酒の匂い。冒険者らしい男たちの笑い声。戸口の脇の柱にもたれた守を見て、二人連れが「鏡喰いだ」とささやき合った。
一人が顔の映る銅の杯を、そっと卓の下へ下ろした。
連れも下ろした。
店の奥の小さな台にニーナが上がった。
一声目で、店が静まった。
何を歌っているのか、守には分からなかった。古い言葉の歌だった。気がつくと、組んでいた腕をほどいていた。
（……なんだろう、この声）
さっきの二人連れの卓に、銅の杯が戻っていた。
隅の席に大きな男が一人、座っていた。
背中に長剣を負っている。酒の器を前に置いたまま、目を閉じて歌を聴いていた。歌が終わっても、しばらく目を開けなかった。
台の上のニーナは一度も、隅の席のほうを見なかった。
拍手が引いて、店がまだ静かなうちに、男は目を開けた。
その目がまっすぐ戸口の守に向いた。
男は器を軽く持ち上げた。目尻が下がって、人のよさそうな笑顔になった。
「鏡喰いの、ケイジさんだろう」
戸口まで10歩はある。男は声を張っていなかった。
守は柱から背を離して、聴く構えをとった。男の頭上に数字が浮かぶ。
【信頼度：19】【罪悪度：26】
【恐怖度：77】
（ニーナさんが一度もそっちを見ない。……この人か）
守は男の顔をもう一度見た。英雄の顔で、笑っている。
（英雄が何をそんなに怖がってるんだろう）
