24/29

飯は、わしが作る

「……ほかに、行くとこがねえんだよ」

　交番の戸口でトビが息を切らして言った。

　朝の鐘が鳴って、まだ間もなかった。守が戸を開けて埃を払いはじめたところへ、裸足の足音が二つ、五つ辻を駆けてきたのだった。

　トビは小さな男の子の手を引いていた。きのう、粉ひき小屋で見た子だった。トビの膝から血が流れている。

「ゴルドがねぐらに来た。戸を蹴破って」

　トビの声は震えていなかった。顎の線が硬い。

「みんな、ばらばらに逃げた。こいつだけ、足が遅いから」

（きのう、俺が小屋まで行ったからか。つけられてたのか）

　守は二人を中へ入れた。

「奥へ。台所。かまどのとこにいて」

　表の戸は開けたままにした。閉めたら、ここに何かある、と言っているようなものだ。

　セラは今日もガレスの店で、相談所と両替を開けている。こっちのことは昼にブルーノが伝えてくれるはずだった。

　守は水を汲んだ桶と布を持って、奥へ行った。トビの膝の前にしゃがむ。

「沁みるよ」

「……知ってるよ」

　傷を洗うあいだ、トビは一度も声を出さなかった。男の子がトビの袖を握って、泣くのをこらえていた。

◇

　しばらくして、表で鍋の蓋の鳴る音がした。

　戸口に白い無精ひげの老人が立っていた。両手で湯気の立つ大きな鍋を提げている。腰で鍵束が鳴った。

「ゴルドのやつと、賞金目当ての連中が、孤児を狩ってると聞いた」

　老人は鍋を提げたまま言った。

「五つ辻に鏡喰いが妙な小屋を開いたと、牢の連中まで噂してる。ちびどもが逃げ込むなら、ここだろうと思った。飯は、わしが作る」

　牢の戸口で湯気の立つ椀を持っていた人だった。

　台所からトビが顔を出した。老人を見て、目を丸くした。

「……牢のじいさん」

「ハンスだ。何べん言わせる」

（知り合いなのか。交番は、妙な小屋。俺は、鏡喰い。この人は、牢のじいさん）

　ハンスは断りもなく奥へ入っていって、かまどに鍋を据えた。火をおこす手つきに迷いがなかった。

「牢はいいんですか」

「若いのに任せてきた。昼までだ」

　ハンスは鍋をかき回しながら言った。

「牢の裏口にときどき、こいつらが来る。罪人の粥の余りをやってきた。決まりでは、いかんのだがな」

　かまどの脇から、トビが「いかんのにいつも多めだったじゃねえか」と言った。

　守は黙ってかまどに薪を一本足した。

◇

　粥は麦と豆と、塩だけだった。

　男の子は椀に顔を突っ込むようにして食べた。トビは男の子が半分食べるのを見届けてから、自分の椀に口をつけた。

（先に下の子に食わせる。頭だな）

　男の子が空の椀を差し出した。

「ねえちゃ……」

　言いかけて、男の子ははっと口をつぐんだ。

「……トビ。おかわり」

　トビが男の子をにらんだ。男の子は首をすくめた。

　かまどの前でハンスの手が、一瞬だけ止まった。それから、何も聞こえなかったように鍋をかき回しつづけた。

　守はトビを見た。

　短く刈った髪。男物の、大きすぎる上着。泥のついた頬。

「……女の子だったのか」

　トビの手が椀の上で止まった。

　トビは椀に目を落としたまま、低い声で言った。

「女だってばれたら、売られるんだよ」

　守は立ち上がって、男の子の椀に粥をよそった。それから、トビの椀にも、よそった。

　トビは守を見上げた。

　何か言われるのを待っている顔だった。守は鍋のそばに座りなおして、自分の椀をすすった。

　トビは目をそらして、粥を食べた。

◇

　椀が空になるころ、トビがぽつりと言った。

「ザックってやつがいる」

　守は顔を上げなかった。椀を持ったまま、聴いた。

「盗賊ギルドの男。下町のちびどもから上がりを取ってる。すった分の、半分」

「うん」

「2週間前に断った。もう、あいつには納めねえって。団のみんなにも、あいつの仕事はやめさせた」

　トビは空の椀を両手で握っていた。

「そしたら、おとといの夜。ザックがこいつをつかまえた」

　男の子の肩がびくりと動いた。

「宿の二階の窓から入って、柱に掛けてある剣を取ってこい。やらなきゃ、人買いに売るって」

「……雨どい、のぼったの」

　男の子が小さな声で言った。

「窓、ちょっとだけ、開いてて。剣、重かった。窓から、下のザックに、下ろした」

　男の子の目から涙が落ちた。

「帰ったら、笛、なかった。トビにもらった、笛」

「ルッツ」

　トビが男の子の頭に手を置いた。

「迷子になったら吹けって、持たせたんだ。まだ8つで、すぐはぐれるから」

　それから、トビは自分の膝を見た。

「おれが、守れなかった」

　声が少しだけかすれた。

「前にも一人、なくした。テオ。4つだった。戦の終わりのころ、ある夕方、いなくなった。川べりでずっと待ってた。……誰も、探してくれなかった」

　トビはそれ以上は言わなかった。

　守は椀を置いて、聴く構えをとった。

　トビが顔を上げた。守の目をまっすぐ見た。

【信頼度：24】【罪悪度：8】

【恐怖度：27】【羞恥度：81】

「ザックってどんな男？」

「痩せてる。緑の襟巻き。左の手の甲に火傷の痕」

　守は名刺の裏に書きつけた。緑の襟巻き。左手の甲、火傷。

「盗った剣はどこへ行ったか、分かるか」

　トビは首を横に振った。

　かまどの前からハンスが言った。

「盗品なら、川下の塩の倉だ」

　3人がハンスを見た。

「表は、塩の商い。裏で、盗んだ物を買い取る。親方は、ペッツ。牢の連中から何べんも聞いた」

　ハンスは鍋の底をこそげながら言った。

「ただし、剣は足がつく。銘を消すか、溶かすか。どっちかしてから売る」

（銘、か）

（子どもの話だけじゃ、ゴルドは聞かない。剣か、ザックか。どっちか押さえてからだ）

◇

　昼の鐘の前にハンスは腰を上げた。鍋は、置いていった。

　戸口でハンスは一度だけ振り返った。

「さっき、なぜ問い詰めなんだ。盗みのことも、娘のことも」

「あの子は、問い詰めたらあかん」

　守は言った。

「……きのう、それで一回しくじりました」

「夕方、また来る」

　ハンスは坂を上っていった。

　トビとルッツは台所のかまどの脇で、寄りかかって眠っていた。

◇

　夕方、交番の戸口に女の影が立った。

「ケイジさん」

　ニーナだった。銀の竪琴へ出る前の、仕事着の上に肩掛けを羽織っている。今日の帯は、黄色だった。

「ガレスの店でセラさんに、こっちだって教わって。酒場で変な話を聞いたんです。相談所の人なら、何かの役に立つかと思って」

「聴かせてください」

　ニーナは少し声を落とした。

「ゆうべ、うちのお店に知らない男の人が来たんです。剣を一本、高く買ってくれる人はいないかって、あちこちの卓で聞いて回ってて」

　守の手が止まった。

「どんな人でした」

「痩せてて。……緑の、襟巻きをしてました」

　台所でトビが身じろぎする音がした。