23/29

じゃあ答えねえよ

「その子の話は、先に俺が聴きます」

　頬に刀傷のある男は、返事をせずに男の子の逃げていったほうへ目をやってから、笛を握ったまま辻を出ていった。

◇

「トビの団？　ああ、知ってるよ」

　串焼きの男は炭をあおぎながら言った。

「この広場で稼いでるちびどもの頭だ。髪をこう、短く刈ってさ」

　男は自分の頭の横を手でなでてみせた。

（髪を、短く刈った）

　処刑台の日の人垣が目の奥によみがえった。前の男の腰の巾着へ、するりと伸びた細い指。首に縄をかけられたまま、守はそれを見ていた。取調べもしないで、と守が叫んだとき、人垣の端であの子は足を止めて振り返っていた。

「刀傷のゴルドのやつ、朝から下町のちびを片っ端から締め上げてるそうじゃないか。……ケイジさん、あんたもあの子を捕まえに？」

「話を聴きに行くんです」

　男はふうん、と言って串を一本ひっくり返した。

「ギルドも、トビの団のちびに賞金をかけたってさ。一人頭、10コルス」

「10コルス。銅貨10枚、ですか」

「ちび一人、それっぽっちさ。それでも、もう狩りに出てるのがいる」

　男は、炭をあおぐ手で、広場の向こうを指した。

　人の流れの中で、腰に剣を下げた男が、ぼろを着た男の子の腕をねじ上げていた。

「トビの団のちびだな。トビは、どこだ」

　男の子は、唇をかんで、首を横に振った。

　守は、屋台を離れた。歩きながら、昼に食べるつもりだった女将のパンを出した。

　剣の男が、守に気づいた。顔をしかめて、男の子の腕を突き放した。

「何だ。仕事のない子は、どうせ盗人だ」

　守は、言い返さなかった。石畳に手をついた男の子に、パンを差し出した。

　男の子は、パンをひったくって、人のあいだへ駆けこんでいった。剣の男は舌打ちをして、反対の路地へ入っていった。

　ばらけていく人垣の足もとで、誰かの裸足の指が、石畳の上で丸まっていた。見なおしたときには、もう、人の脚のあいだに消えていた。

◇

　広場は昼の人出で混み合っていた。

　守は広場の端の石段に腰を下ろした。

　広場の奥の、裁きの日に見上げた大扉が、開いていた。腰の曲がった年寄りが一人、扉の前で両手を組んで頭を下げてから、奥へ入っていった。

（あれ、神殿だったのか）

　人の流れを、ただ見た。

　向こうの世界で駅前の交番に立っていたころ、先輩に言われた。人を探すんやなくて、人の流れの中で流れと違う動きをするもんを探すねん、と。

　荷車をよける人。立ち止まって値切る女。その中を一人だけ、人と人のあいだを縫うように進んでいく細い背中があった。

　短く刈った髪。ぼろの上着。裸足。

　細い背中は商人のうしろにぴたりとついた。

　守は立ち上がって人のあいだを抜けた。商人の腰の巾着に、細い指が触れる、その手前で。

「ちょっと、いいかな」

　声をかけると、細い背中がびくりと止まった。

　振り返った顔は思ったより幼かった。日に焼けた頬に泥がついている。目だけが、大人のようにすばやく守の手と腰と足を見た。

（逃げ道を数えてる）

　守は両手を開いて見せた。それから、手帳を縦に開いた。

「生活安全相談所の川路といいます。トビ、で合ってるかな」

　子どもは手帳の写真と守の顔を見比べた。それから、口の端をゆがめた。

「……あんた、吊られかけてたおっさんだろ」

　トビは言ってから、裸足の指を石畳の上で丸めた。

（よし。この子の話は最後まで聴かせてもらおう）

　守は開いた手帳を閉じて、聴く構えをとった。

　にらむ目は守の顔から動かなかった。頭上に数字が浮かび、読めない行の一つが字を入れ替えるのをやめた。読めるようになっていた。

【信頼度：12】【罪悪度：8】

【恐怖度：44】【羞恥度：79】

【縺コ蜍：菴】【蟋ィ蟄：繧】

　守は丸まった足の指を見ないようにした。

「ゴルドって冒険者の剣が、宿から盗まれた。部屋に子どもの笛が落ちてたらしい。トビの団の笛だって、ギルドで言われてる」

　トビの目が一瞬、守の手もとへ逃げた。

「答えたくなかったら、答えなくていい。どこかへ連れていったりもしない」

「じゃあ答えねえよ」

　即座だった。トビはくるりと背を向けかけた。

　守は、追わなかった。そのかわりに、言った。

「そうか。答えたくないか」

　トビの足が、止まった。

「笛のことは、答えなくていい。こんなふうに声をかけてくる大人、あんまりいないよな。……ちょっとお話、聴かせてもらえる？」

　トビは背中を向けたまま、しばらく黙っていた。

　やがて、振り向いた。何を言われたのか分からない、という顔だった。

「……変なおっさん」

「よく言われる」

　トビは守の顔を穴があくほど見た。それから、足もとの石畳に目を落とした。

「おれは、宿になんか入ってねえ」

「うん」

「あの晩は川のねぐらで寝てた。……それだけだ」

　それだけ言うと、トビは人の流れに飛び込んだ。細い背中はすぐに見えなくなった。

　人垣の向こう、酒樽を積んだ荷車の陰に痩せた男が立っていた。首に緑の襟巻きを巻いている。男の目はトビの消えたほうを追っていた。

　守と目が合うと、男はふいと背を向けて路地へ消えた。

（入ってない、って言った。「おれは」、って）

◇

　屋台に戻ると、串焼きの男がにやにやしていた。

「振られたね、ケイジさん」

「振られました」

「川のねぐらってのは、たぶん古い粉ひき小屋だよ。水車が止まって、もう何年にもなる」

　男は串を二本、紙に包んだ。

「金はいい。ちびどもに持ってきな」

（串の借りはこれで4本。うち二本は、俺の口に入らない）

◇

　夕方、守は川をさかのぼった。

　粉ひき小屋は川べりの葦(あし)のあいだに、傾いて建っていた。水車の羽根が半分欠けている。

　小屋の手前で守は足を止めた。

　戸口の前の石にトビが座っていた。そのうしろに小さな男の子が隠れている。7つか、8つ。トビの上着の裾を両手でつかんでいた。

　トビが守に気づいて立ち上がった。

「何しに来た」

「差し入れ。串焼きの親父さんから」

　守は紙の包みを、二人のあいだの石に置いた。

　男の子がトビのうしろから、そっと顔を出した。包みを見て、それから守を見た。

　守の目は男の子の首に止まった。

　細い紐が首から下がっていた。紐の先には何もついていなかった。切れた端がほつれている。

（紐だけだ）

　宿の床に落ちていたという、紐の切れた木の笛。

「その子の首の紐。……笛はどうしたの」

　言ってから、しまった、と思った。

「……やっぱり、それかよ」

　低い声だった。

「おれたちが盗ったって言いてえんだろ。ガキの笛が落ちてたら、ガキが盗ったんだ。みんな、そう言う。あんたも、同じだ」

「そんなこと言ってない」

「言ってんだよ！」

　トビの声が葦のあいだに響いた。男の子がびくりと肩を縮めた。

　守は両手を下ろしたまま、川べりの湿った土に片膝をついた。トビの目より低いところから、声がやむのを待った。トビは守から目をそらさずに、肩で息をしていた。右目の奥に熱がともった。

【信頼度：12】【罪悪度：8】

【恐怖度：44】【羞恥度：86】

「……帰れよ」

　それきり、トビは口を閉じた。守のほうを見なかった。男の子の頭を自分の腹に押しつけるように抱えて、川を見ていた。

「……ごめん。今日はもう聞かない」

　守は一歩下がった。

「広場で、剣を下げた男が、団の子を探してた。気をつけて」

「串、冷めないうちに食べな」

　背を向けて、葦の道を戻った。

　葦の道の曲がり角で、振り返った。

　トビはまだ川を見ていた。男の子がトビの腕の中から手を伸ばして、石の上の包みを取ろうとしていた。

　夕日の中で、男の子の首の紐が揺れていた。

（宿の床の笛は、あの子のだ）

　ゴルドの握りしめた拳を思い出した。トビってガキを出せ。でなきゃ、下町のガキを一人残らず。

（言えない。まだ何も分かってないうちは）

　あんな小さな子が一人で、大人の剣を宿の二階から運べるか。

（窓の下に、誰か、いた）

　守は手帳の写真のカードのうしろから名刺を一枚抜いて、胸ポケットのボールペンで裏に書きつけた。字がところどころでかすれた。

　紐。笛なし。7つか8つ。

　少し考えてから、その下に「窓の下」と書き足した。