街角に立ってるのが仕事です
ニーナがまた酒場で歌うようになって、数日がたった。守がガレスの店の戸口の脇から通りを見ていると、ぼろを着た子どもが3人、店の前を走り抜けていった。裸足だった。一人が戸口の看板をちらりと見上げて、すぐに目をそらした。
昨日も同じ子たちが前を通った。おとといもだ。
「本日の相談、3件」
帳場でセラが帳面を読み上げた。相談所を開いてから、初めての「3」だった。隣の夫婦の口げんか。毎朝抜かされる井戸の順番。酔って帰り道が分からなくなった、銀の竪琴の常連。
(夫婦げんかと、順番抜かしと、酔っぱらい。中身だけは、もう交番だ)
それから、壁の4つを読み上げる。
「人は、二人。あと3人。悪事は、なし。頼ってきた人は、マルタさんと、ニーナさん。牢の夜は、分からないまま」
セラは帳面の3件に目を戻して、付け足した。
「今日のは、どれも頼ってきたうちに入らないわ」
「待ってるだけじゃだめだな」
守がつぶやくと、帳場のセラが顔を上げた。
「何が」
「警察は、街角に立ってるのが仕事です。こっちから、店の前を走ってく、あの子たちのところへ行かないと」
戸口の脇の木箱でマルタが白湯をすすった。
「街角ってどこさ」
「人がよく通って、子どもが走り回ってて……できたら、ただで借りられるとこ」
「ただ、ね」
マルタは少し考えてから言った。
「五つ辻の角に空き家があるよ。もとは靴屋。戦のあと、南の町へ引っ越したきりさ。持ち主の妹があたいの長屋の隣に住んでる」
◇
次の日。
五つ辻は広場から南へ下ったところにある、5本の道が集まる辻だった。荷車と、水桶を運ぶ女と、走り回る子どもたち。下町じゅうの人が一度はここを通る。
空き家はその角にあった。
戸を開けると、埃が舞った。壁に靴の木型がいくつも掛かったままになっている。奥に小さな台所と、かまどがあった。
「使ってくれたら、家が傷まなくていいって」
マルタが持ち主の妹からの言葉を伝えた。
ブルーノが黙って木箱と机を運び込んだ。机はガレスの店の物置にあった古いものだった。
「……飯は」
「昼には女将さんのパンがあります」
ブルーノはそれならいい、という顔をして、次の荷を取りに戻っていった。
セラが板を一枚、膝に置いた。
「看板。何て書くの」
「交番、です」
「こう、ばん?」
「交代で、番をするところ。街の角に立って、困ってる人の話を聴いて、落とし物を預かって、道を教えて……」
「それ、相談所と何が違うの」
「相談所は、来てもらうとこです。交番は、あの子たちの通り道に立つとこです」
セラはふうん、と言ってペンを取った。板の上に守の読めない字が並んでいく。
守は箒で埃を払った。払うたびに、木型の匂いがした。
「3回目」
セラが顔も上げずに言った。守が箒で同じところを払った回数だった。
(数えてたのかよ)
その日、交番の戸口に立ち止まった者は、一人もいなかった。
◇
翌朝の謁見で、守はもう一つ願い出た。
「陛下。剣を帳面に控える決まりを、考えていただけませんか」
「剣を、帳面に?」
「ヴァルドさんの剣は、私が見ていたから、持ち主が言えました。見ていなかったら、確かめる手がありません」
国王の指が肘掛けを叩きはじめた。
「誰がどの剣を持っているか。どの鍛冶師が打ったか。剣にはたいてい打った職人の銘があります。それを控えておけば、盗まれても持ち主が分かります。人を斬った剣が、誰のものかも」
国王の指は肘掛けを叩きつづけていた。
「……考えておく」
(考えておく。忘年会の出欠を聞いたときの課長の「行けたら行く」と、同じ棚の返事だ)
それで終わりだった。
◇
昼すぎにはもう話が街に回っていた。
交番の前を、剣を下げた冒険者たちがわざとゆっくり通っていく。
「鏡喰いが剣を取り上げに来たぞ」
「ヴァルドの旦那を牢にぶち込んで、今度は剣か」
「おい、帳面に書いてもらえよ。俺の剣の名前は、ジョセフィーヌだ」
一人が剣を半分抜いて見せて、鞘に戻した。どっと笑い声が上がる。
その男が、戸口の守に顎をしゃくった。
「ギルドの掟も出たぜ。鏡喰いに剣を見せた奴には、もう依頼は回さねえってよ」
(もう、ギルドに回ってる。噂のほうは、もう決まった。決まりのほうは、まだ、考えておく、だ)
守は戸口で頭を下げた。笑い声は通りの向こうへ遠ざかっていった。
◇
その次の日の、昼前だった。
五つ辻に子どもの泣き声が響いた。
守が交番を飛び出すと、辻の真ん中で大柄な男が、痩せた男の子の襟首をつかんで吊り上げていた。男の子の足が地面から浮いている。
「知らない、知らないよお」
「嘘をつけ。お前らのどいつだ」
男の頬には古い刀傷が走っていた。腰に、剣はなかった。
水桶を運ぶ女たちが目をそらして通り過ぎていく。
「生活安全相談所の川路です」
守は男の前に立って、手帳を縦に開いて見せた。
「その子、放してもらえますか。首が締まってます」
男は守を見下ろした。それから、男の子を放り出すように手を離した。男の子は尻もちをつき、四つん這いで辻の向こうへ逃げていった。
「鏡喰いか」
男は握りしめていた手を、守の目の前で開いた。
小さな木の笛だった。紐の切れた跡がある。子どもの手のひらに収まるくらいの。
「俺の部屋に落ちてた」
男の声が低くなった。
「宿の二階だ。寝てるあいだに剣を持っていかれた。……相棒の、形見の剣だ」
(宿の二階に、子どもが?)
守は笛を見た。使い込まれて、角が丸くなっている。
「ギルドじゃ、みんな言ってる。トビの団のガキの笛だってな」
男は笛を握りなおした。
「トビってガキを出せ。でなきゃ、下町のガキを一人残らず締め上げる」




