21/29

今度は、間に合った

　洗濯屋のおばさんが近所を叩き起こし、川べりの路地に灯りがいくつもともった。

　夜警の衛兵が二人やってきたのは、路地の灯りがあらかたそろったころだった。床に押さえつけられた英雄を見て、二人は顔を見合わせた。

「街の押し込みは隊の務めじゃない。鏡喰いのからむことには、手を出すなと言われてる」

　それだけ言って、二人は帰っていった。

（ここでも、か）

（牢は陛下の言葉がないと、受け取ってくれない。縄をかける決まりも俺にはない。けど、縛らないまま朝までは待てない）

　守は洗濯屋のおばさんから物干しの縄を一本もらった。ヴァルドの両手をうしろで縛る。きつくはしなかった。

「ガレスの店の奥に物置があります。朝まで、そこへ」

　ブルーノは何も言わずに、ヴァルドの腕を取って立たせた。下の物干し場にはブルーノの大剣と並んで、長剣が一本立てかけてあった。銀の竪琴でもギルドでも、ヴァルドが背に負っていた剣だった。その長剣と、床に落ちた短剣は、守が布にくるんで持った。

　ニーナはその夜、一階の洗濯屋のおばさんの寝床でおばさんと一緒に夜を明かした。

　物置の戸口にブルーノが座った。夜が明けるまで、一度も目を閉じなかった。

　夜明けに通りを渡ってきたセラが、店の戸口で立ち止まった。物置の戸のすきまから、縛られた英雄の背中が見えたのだろう。

　セラは何も聞かなかった。黙って腰の角のインク入れを外した。

◇

　朝の謁見で守は膝をついて、ゆうべのことを申し上げた。

　国王の指が肘掛けを叩いていた。

「押し込みは、罪だ。牢へやる」

「その前に話を聴かせてください」

「何を、聴く」

「なぜ、ああしたのかを、です。牢へ入ったらもう聴けないかもしれません」

　守は扉の前で預けておいた包みを、侍従に開いてもらった。

「これがゆうべの刃物です。長剣は物干し場にあった、ヴァルドさんの剣です。裏の窓の掛け金はこじ開けられていました。やったことはこれで分かります。分からないのは、なぜか、です」

　国王は侍従の腕の中の包みを見ていた。

「聴け。昼の鐘までだ」

◇

　店の奥の物置は狭かった。古い天秤と、使わない帳面の束。守は戸を開けたままにして、ヴァルドの斜め横の木箱に座った。

　開けた戸の向こうの帳場で、セラが帳面を広げている。戸口の脇にはブルーノが立っている。

　守はヴァルドの手の縄をほどいて、腰に回し直した。端はブルーノに渡した。

　ヴァルドの目尻が下がりかけて止まった。

「先に、言っておきます」

　守はヴァルドの目を見た。

「人の家に窓から押し入った。刃物を抜いて、人に向けた。何週間も、怖がってる人のあとをつけた。……それは、許されないことです」

　ヴァルドは黙っていた。

「言いたくないことは、言わなくていいです。話したことはセラさんが帳面に書きます」

　ヴァルドの目が帳場のセラのほうへ一度動いて、守に戻った。

「窓から入ったのは、間違いないですか」

「……ああ」

「短剣を抜いて俺に向けたのも」

「……抜いた」

　ヴァルドは目をそらさなかった。

「それとは別に、聴かせていただけますか。なんであの人だったのか」

　長いあいだ、ヴァルドは答えなかった。ほどかれた手が膝の上で、腹のあたりを押さえるように動いた。

「……北の砦だ。戦の終わりの」

　小さな声だった。

「腹に矢を受けた。熱が出て、天幕の中で3日寝ていた。暗くて、臭くて、隣の男は朝には冷たくなっていた。次は俺だと、思っていた」

　守は木箱の上で少し前にかがんで、膝の上で手を組んだ。

「夜中に歌が聞こえた。何を言っているのか分からない、古い言葉の歌だった。誰かが、俺の手を握った」

　言い終えて、ヴァルドは守を見た。頭上で恐怖度が揺れていた。

【信頼度：24】【罪悪度：26】

【恐怖度：77】

「朝が来た。俺は生きていた」

　ヴァルドは自分の手を見た。

「あれから、毎晩天幕に戻る。目を閉じると、隣の男の顔がある。眠れない。英雄だと言われるたびに、眠れなくなる」

「2か月前、銀の竪琴の店であの声を聞いた。あの夜の声だった。あの子が歌うと、眠れた。あの子が歌わない晩は、また天幕だ」

　ヴァルドの目が守に戻った。恐怖度が大きく揺れた。

「……あの子は、覚えていなかった」

　帳場でセラのペンが、止まらずに動いていた。

　守は膝の上で組んでいた指を離した。

「やったことは、消えません」

　ヴァルドが顔を上げた。

「天幕の夜は、本当にあったんですね」

　ヴァルドの口が何か言いかけて閉じた。

　ヴァルドの目が守の顔で止まった。守が膝に両手を置いて構えると、数字が並んでいた。

【信頼度：33】【罪悪度：41】

【恐怖度：71】

「眠れないことは、また相談してください」

　守は言った。

「あの人じゃなくて」

◇

　昼の鐘の前に、ヴァルドを牢へ連れていった。

　牢の戸口で白い無精ひげの老人が、縄の端を受け取った。老人の目は縄の結び目に落ちていた。

「……今度は、死なせん」

　守は黙って頭を下げた。

◇

　昼の鐘のあと、守は侍従に願い出て、もう一度謁見の間に膝をついた。やがて奥の扉が開き、国王が玉座に着いた。

　隅にセラとブルーノが控えていた。

　入口の扉に近い壁ぎわには、片手にだけ手袋をはめた軍装の男が巻いた書付を手に立っていた。守より前から順を待っていたのに、侍従は守を先に通した。

　玉座の脇の床几には年寄りが一人、腹の上で手を組んで座っていた。上等な上着の袖口に、汁をこぼしたような染みがあった。

　玉座の斜め後ろでは、黒い長衣の痩せた男がペンを手に立っている。

「陛下。この国に決まりを一つ、つくっていただけませんか」

　侍従が盆を玉座へ運んでいく。セラの書いた紙と、セラの相談記録の帳面と、手紙と、床から拾い集めた白い花の束が載っている。

「その帳面に日付があります。花が置かれた朝、帰り道をつけられた晩、先回りされた角。本人がそのときどう感じたかも」

　守は膝をついたまま言った。

「止める決まりが、なかったんです」

　紙は、守が言ったことをセラが文にしたものだった。

　人のあとをつけ、待ち伏せ、家に物を置き、怖がらせることを、禁じる。訴えがあれば、相談所が話を聴いて記録し、まず相手に「やめよ」と告げる。それでも続ける者は王の裁きにかける。

　国王は紙に目を落とした。それから、帳面を開いた。肘掛けの上で指が止まった。

「……つきまとい禁止令。余の名で出す」

（ギルド長さん。法に、書いてもらいましたよ）

　黒い長衣の男が手もとから目を上げずに言った。

「令でございますな」

　国王はそれには答えずに、紙を盆に戻した。

「ただし」

「鏡に頼らず悪事を暴いて捕らえよ、と言った。あれは数に入れん」

「え」

「止めたのは、そこの大男だろう。そなたは、刺されかけていただけだ」

　隅でブルーノが小さく鼻を鳴らした。

（ぐうの音も出ない）

「人は、二人目か」

　国王の目がブルーノに向いた。一人目のセラが背筋を伸ばした。

　うしろで短く笑う声がした。振り返ると、壁ぎわの軍装の男だった。

「あの戦の生き残りが、番人の真似か」

　隅で、ブルーノの拳のすりむけた節が白くなった。

　ブルーノは守のほうを向いて、ぼそりと言った。

「給金は、出ないんだろう」

　玉座から声が降ってきた。

「出さん」

「飯は、出るのか」

　守とセラが、同時にブルーノを見た。

　玉座の脇で、床几の年寄りが腹を揺すって噴き出した。

　壁ぎわの軍装の男は笑っていなかった。巻いた書付を半ば開いて、一歩出た。

「陛下。北の兵の冬の麦の件がまだにございます」

　年寄りは笑いやまずに、ブルーノへ手を振った。

「そっちの大きいの。飯なら、うちの台所に来い」

◇

　あくる朝、ニーナが店に来た。

　戸口に立ったまま、すぐには入ってこなかった。肩掛けの前を片手で握っていた。腰に帯はなかった。服は紐で結んであるだけだった。

　戸の脇の木箱にはブルーノが座っていた。けさから、そこが持ち場だと言っている。ブルーノは黙って腰を上げ、木箱を戸口から半歩ずらした。

　ニーナはブルーノの前を通るとき、頭を下げた。

　セラが帳場から立って、客の木箱の脇に白湯の椀を置いた。ニーナは木箱に座って、椀を両手で包んだ。

「ゆうべは下のおばさんの寝床で、やっと眠れました。おばさん、いびきがすごいんです」

「それでも、眠れたんですね」

「はい」

　ニーナは椀の湯気を見ていた。

「あの人、どうなるんですか」

「いまは牢です。陛下がお決めになります。窓から押し入ったことと刃物を向けたことは、罪です」

　ニーナはうなずいた。椀の白湯は減らなかった。

「あの人、何か言ってましたか。あの夜のこと」

　守はすぐには答えなかった。

（全部は言えない。けど黙ってたら、あの夜はこの人の中でずっと分からないままだ）

「聴いたことを、全部はお話しできません。ニーナさんに関わる所だけです」

　ニーナはうなずいた。

「北の砦の天幕で、腹に矢を受けて寝ていたそうです。熱が出て、3日。その夜中に歌が聞こえて、朝が来たら生きていた、と」

　ニーナの指が椀の縁で止まった。

「天幕、いくつもありました」

　ニーナは椀の中を見たまま言った。

「わたし、一座の見習いで。子守歌だけ歌えって座長に言われて、熱の人の天幕を端から順に回ったんです。暗くて、どの天幕も同じ匂いがして」

「はい」

「誰かの手を握ったかもしれない。握らなかったかもしれない。覚えてないんです。何百人もいて」

　椀の中の白湯が細かく波を立てた。

「覚えてないのに、なんだかわたしがひどいことをしたみたいで」

「覚えていなくて、いいんです」

　守は膝の上で手を組んだ。

「裏の窓の掛け金をこじ開けたのは、あの人の手です」

　ニーナの指が椀の縁から離れた。

「眠れないことは、また相談してください、とあの人に言いました。あの人の眠れない夜は、相談所が聴きます」

　ニーナが顔を上げた。

　セラのペンの音がした。帳場で何か書いている。

　ニーナは自分の腰に目を落とした。紐の結び目を指でつまんだ。

「帯、毎日変えてたでしょう」

「はい。緑、赤、黄色」

「変えてたら、どれが好きだったのか分からなくなっちゃって。けさは箱の前で、どれも締められなかったんです」

　ニーナは結び目から指を離した。

「青だけは、あれから一度も締めてないんです」

　守は何も言わなかった。ニーナも、それ以上は言わなかった。

　ニーナは椀を包んだまま、湯気が細くなっていくのを見ていた。

「歌います」

　ニーナが言った。椀を木箱の上に置いた。

「今度は、わたしが決めて」

　戸の脇で、ブルーノが木箱から腰を上げた。

「帰りは、送る」

　それだけ言って、また座った。

　ニーナは目を丸くして、それから笑った。口もとだけで笑って、椀に残った白湯をひと息に飲んだ。

◇

　それから何日かして、ニーナはまた銀の竪琴に出るようになった。

　今日の帯は、青だった。ニーナは台に上がる前に、青い帯の結び目を一度締めなおした。

　守は戸口の脇ではなく、客席の端に座った。セラも見届けに来ていた。壁ぎわの卓で帳面を前に置いている。

　ヴァルドがいつも座っていた隅の席は、空いていた。誰もその話をしなかった。

　一声目で、店が静まった。

　やわらかな声が暖炉の火の上をゆっくり渡っていく。守は目を閉じなかった。最後まで、台の上のニーナを見ていた。

　歌い終えたニーナが台を下りて、まっすぐ守の前に来た。

「ケイジさん」

　ニーナは、笑った。口だけではなかった。

「最後まで守ってくれて、ありがとう」

　守は座ったまま、聴く構えをとった。ニーナの目はまっすぐ守に向いていた。頭上に数字が浮かんだ。

　恐怖度の数字が99から、ゆっくり下がっていく。84。66。37。

【信頼度：83】【罪悪度：4】

【恐怖度：19】

「いや、俺は、刺されかけてただけで」

　守は笑ってごまかした。うまく、笑えたかどうか分からない。

　ニーナはふと、壁ぎわの卓のほうを見て、くすっと笑った。

「セラさん、こわい顔」

　守が振り向くと、セラはすました顔で台のほうを見ていた。いつもの顔だった。

（こわい顔？　どこが）

◇

　店の外に出ると、川の音がした。

　守は銀の竪琴の裏手の暗がりまで歩いて、壁に手をついた。

　腹の前で止まった刃。ヴァルドのうしろから伸びてきた、大きな手。

　ハンカチはもう、手もとにない。守はワイシャツの袖で顔を拭った。

「……よかった」

　壁についた手に額を押しつけた。

「今度は、間に合った」

　袖でもう一度顔を拭った。川風が頬を乾かしたころ、うしろで足音がした。

「こんなとこで何してるの」

　セラだった。帳面を胸に抱えて、少し離れたところに立っている。

「川、見てました」

「ありがとうって言われて、変な顔してた」

　守は少し黙った。

「向こうの世界の、最後の夜に」

　事実だけを話した。

「相談に来てた人が、いたんです。その人の家に刃物を持った男が来て。俺は駆けつけて、あいだに入りました」

「……その人は」

「分からないんです。間に合ったかどうか」

（確かめに帰る道も、まだ見つかっていない。階段で震えたあの一通は、あの方の手の中だ）

　セラは黙っていた。

「どんな気持ちだったの」

　守は少し考えた。それから、笑った。

「……まあ、昔の話です」

　セラは銀の竪琴の窓の灯りの下で、帳面を開いて、新しい頁に線を引いた。ニーナの話を書いたときと同じ、6つの欄。6つ目の欄に一行だけ書いて、閉じた。

　何と書いたのか、守には読めない。

第2章、ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

ブックマークしていただくと、更新をお知らせできます。