20/29

その右手、見せてもらえます？

　次の朝、ニーナは自分から店に来て言った。

「しばらく、歌うの、休みます」

　守が何か言う前に、ニーナは続けた。

「歌いたいんです。でも、ゆうべあの人が家の前に立ってたって、下のおばさんに教えてもらって。……帰り道が怖いのは、もういやで」

「しばらくどこかへ移りませんか。お友だちの家とか」

　ニーナは首を横に振った。

「友だちの家にも二度、泊めてもらったんです。そこも知られてて。……それに、あの部屋を出たら、あそこが、わたしの家じゃなくなる気がして」

（自分の家を取られたくない。そりゃ、そうだろうな）

（友だちの家のことは聴けてなかった）

「じゃあ、夜は俺が表に立ちます。戸の掛け金と、何かあったら戸を叩く合図。それだけ守ってください」

　裏の窓のかんぬきはまだ鍛冶屋から届いていなかった。

◇

　その晩から、守は日が落ちると川べりの洗濯屋へ行き、表の外階段の下に腰を下ろした。ガレスの店のランプを足もとに置いて、二階の表の小窓の灯りを見上げる。しばらくごとに隣の路地の木戸から物干し場までを一回りして、また表に戻った。

　その夜は何も起きなかった。

　物干し場までの一回りは一晩で11回だった。11回とも洗濯物の裾の下まで見た。

　川の音だけが朝まで続いた。

◇

　明け方、ガレスの店に戻って戸口の脇に腰を下ろしたところまでは覚えている。

「あんた、寝てないだろ」

　目を開けると、マルタが杖をついて見下ろしていた。いつのまにか昼すぎになっていた。

「目の下があたいの猫より黒いよ」

（ススより黒いって。どんな顔だよ、俺）

　帳場の机にパンが一つ置いてあった。皮の端が少し焦げている。

「女将さんが焦げたからって」

　セラは帳面から顔を上げずに言った。

「食べて。今夜も行くんでしょ」

「行きます」

　セラのペン先が紙から浮いた。

「……一人で？」

　守はパンをかじった。答えなかった。

「心配ならあんたもついてきゃいいのさ」

　マルタが白湯をすすりながら言った。

「……帳面があるもの」

「帳面は、夜は寝てるよ」

　セラのペンが帳面に小さな染みをつくった。

◇

　二晩目の夜、銀の竪琴の主人が店を閉めたその足で、わざわざ様子を見に来た。

「英雄さんが、あの子はいつ歌うのかって、二晩で3度も聞きに来たよ」

　主人はランプの灯りの中で、落ち着かなげに顎をなでた。

「なあ、あんた。あれはほんとに、ただの好いた惚れただと思うかね」

「思ってたらここに座ってません」

　主人は何も言わずに帰っていった。

　風のある夜だった。

　柳の葉が鳴るたびに、守は顔を上げた。路地の向かいの柳の陰には誰もいない。二階の表の小窓の灯りはとうに消えている。

　遠くで夜半の鐘が鳴りはじめた。守は数えた。12回目で止んだ。

（今夜も、何も起きない）

　そう思ったときだった。

　裏のほうで何かが崩れる音がした。木の桶が転がるような、乾いた音。

　守は立ち上がった。

（裏？　桶は端に寄せてあったはずなのに）

（合図は、戸。けど、音は、裏だ）

　外階段の脇を回って、隣の路地へ駆けだした。木戸まであと数歩というところで、頭の上で悲鳴が上がった。

　続けて、戸を叩く音。拳で、何度も。決めておいた合図だった。

　守は引き返して外階段を駆け上がった。

　戸の内側で掛け金の外れる音がした。戸を引き開ける。

　まず目に入ったのは、裏の窓辺の大きな影だった。

　開いた窓から二つの月の明かりが差し込んでいる。その明かりを背に、ヴァルドが立っていた。左手に窓辺の瓶から引き抜いた白い花の束を握っている。茶色く縮れた古い花と、新しい花が一緒くたになっていた。右手は、腰のあたりに下りていた。

　戸のすぐ内側に肩掛けを羽織ったニーナが、壁に背中をつけて立っていた。

「歌ってくれ」

　かすれた声だった。英雄の顔では、なかった。

「……あの夜みたいに」

　守はニーナを背中にかばった。

「ニーナさん、外へ。下のおばさんとこへ」

　ニーナの手が守のワイシャツの背中をつかんで、離れた。外階段を下りていく足音がする。

　ヴァルドが一歩踏み出した。

　ヴァルドの目が花から守に移った。

「どけ」

　守は両手を開いて見せた。何も持っていない。こんなときでも、体は勝手に聴く構えをとっていた。

【信頼度：13】【罪悪度：26】

【恐怖度：88】

「生活安全相談所の川路です」

「ヴァルドさん。その右手、見せてもらえます？」

　ヴァルドの左手から花の束が床に落ちた。

　右手が腰の短剣を抜いた。月明かりの中で刃だけが白く光った。

　背中に鉄のドアの縁が当たった気がした。足がすくんだ。

（下がるな）

　守は、下がらなかった。刃ではなく、ヴァルドの目を見た。

「……何が、そんなに怖いんですか」

　ヴァルドのまばたきが止まった。刃の先も一拍だけ、宙で止まった。

　その肩の向こうで、窓の月明かりがふっと翳(かげ)った。

　それから、刃が来た。

　腹の前、こぶし一つのところで、止まった。

　ヴァルドの手首を、後ろから大きな手がつかんでいた。もう一つの手が肘を押さえ、腕をねじり上げる。短剣が床に落ちて乾いた音を立てた。

　ヴァルドの体が床に押さえつけられた。

　押さえつけているのは、大男だった。背の大剣は負っていなかった。素手だった。

「……ブルーノさん」

　守はヴァルドを押さえている大男のほうへ、体ごと向きなおった。

　名を呼ばれて、ブルーノの目がちらっと守に向いた。守の右目の奥が熱くなった。

【信頼度：38】【罪悪度：16】

【恐怖度：31】

（38なのに、来てくれたのか）

「来てくれたんですか」

　ブルーノはヴァルドの腕を押さえたまま、守のほうを見なかった。

「信用はしてない」

　それから、ぼそりと言い足した。

「串焼きの親父が、鏡喰いが毎晩、川べりに立ってるって言うんでな。……表は、お前がいた。裏が、空いてた」

「裏にいたんですか」

「回ってきたら、桶が一つ転がってて、こいつの足が窓の中に消えるとこだった。剣は下に置いてきた。窓が狭い。こいつの長剣も下の物干し場に立てかけてあった」

　ブルーノは床のヴァルドを見下ろした。

「こいつ、お前しか見てなかった。うしろががら空きだった」

　守は何か言おうとした。声にならなかった。膝が笑って、寝台の端に手をついた。

　顔を上げると、開いた裏の窓の掛け金が見えた。細い鉄の棒がくの字に曲がっていた。

（桶をのけたら上がれない、って。……来るなら表だ、って。俺は）

　床の上でヴァルドが顔を上げた。

　戸口にニーナが戻ってきていた。洗濯屋のおばさんの腕につかまって、外階段の上から部屋の中を見ている。

　ヴァルドはニーナを見上げた。押さえつけられたまま、声を荒らげもしなかった。

「あの夜、君は俺の手を握った」

　小さな声だった。

　ニーナは戸口に立ったまま、ゆっくりと首を横に振った。