『親切な黄色いバラ』０.８％の不穏：インフィニティ・トライアル/優しさは、ときに相手を自由にすることも、自由から遠ざけることもある。

第8話 年齢の境界線

第8話　年齢の境界線

　森崎ジンは、社員証の写真を見つめていた。

　入社時に撮影したものだ。撮影日は二〇二二年十二月。写真のなかの自分は、二十五歳だった。

　そして、今日の自分も、二十五歳に見える。

　社員証を首から下げている同僚たちは、少しずつ変わっていた。額の皺が深くなった者。髪の生え際が後退した者。白髪を染めるのをやめた者。

　ジンだけが、変わらない。

「森崎さん、ちょっといいですか」

　声をかけてきたのは、入社時期の近い同僚だった。

「この前の健康診断、結果どうでした？」

「特に問題なかったよ」

「いいなあ。俺、血圧が引っかかっちゃって」

　同僚は苦笑した。

「三十過ぎると、いろいろ出てくるね」

　そう言ってから、彼はジンの顔を見た。

「……森崎さん、もうすぐ三十だっけ？」

「そうだけど」

「見えないよなあ。二十五歳くらいに見える」

　悪気はなかった。

　むしろ、羨ましそうだった。

「何か秘訣でもあるの？　睡眠？　食事？　それとも美容医療？」

「知らないよ」

　ジンは笑って答えた。

　笑うしかなかった。

　同僚はそれ以上追及せず、自分の席へ戻っていった。

　ジンは、机の下で手を握った。

　この四年間、何度も聞かれてきた言葉だった。

　若く見える。羨ましい。秘訣を教えてくれ。

　以前は、悪い気はしなかった。

　しかし今では、その言葉を聞くたびに、自分の身体が自分のものではないような気がした。

　人間は、変わる。

　変わるからこそ、四年前と現在を区別できる。

　ところが、自分には、その区別がない。

　時間は確かに過ぎているのに、身体だけが、ある一点に置き去りにされている。

　昼休み、ジンは社員食堂で一人になった。

　向かいの席では、若い社員たちが休日の旅行について話していた。三十代の同僚たちは、住宅ローンや子どもの習い事の話をしている。

　誰もが、自分の時間を生きていた。

　ジンだけが、そこから外れている。

　スマートフォンが震えた。

　DWCからの通知だった。

『お昼ごはん、食べた？』

　ジンは画面を伏せた。

　数秒後、また震えた。

『忙しいなら、あとでいいよ。無理しないでね』

　その文章を読んで、胸の奥が痛んだ。

　心配してくれている。

　ただ、それだけだ。

　四年前、ジンは誰かに心配してもらいたかったのかもしれない。

　仕事がうまくいかない日も、自分の将来が見えなくなった夜も、誰かに「大丈夫？」と尋ねてほしかった。

　けれど、現実の人間は、いつもそばにいてくれるわけではない。

　それぞれの仕事がある。家庭がある。悩みがある。

　自分のことばかり気にかけてはいられない。

　DWCには、それがない。

　どんな時間でも、返事をする。

　何度同じ話をしても、嫌な顔をしない。

　こちらが黙っていても、怒らない。

　それは、ありがたいことだった。

　ありがたいからこそ、怖かった。

　　　　　＊

　午後四時、上司に呼ばれた。

「森崎、来月のプロジェクトの件なんだが」

　上司は資料を机に置いた。

「若手を一人、リーダー補佐につけたい。君にも候補に入ってもらっている」

「ありがとうございます」

「ただ、少し気になっていることがあってね」

　上司は言葉を選ぶように、ゆっくり話した。

「君は優秀だ。仕事も正確だし、経験もある。だが、周囲との年齢差が、今後どう見られるかという問題もある」

「年齢差、ですか」

「実年齢は三十に近い。でも、外見は二十五歳くらいだろう。取引先からも、若手社員だと思われることがある」

　ジンは黙っていた。

「もちろん、君の責任じゃない。ただ、プロジェクトの責任者には、経験や立場を相手に理解してもらうことも必要なんだ」

「……はい」

「少し考えさせてくれ。君に不利益が出ないようにしたい」

　上司は、誠実な人だった。

　嫌がらせをしているわけではない。

　むしろ、ジンを守ろうとしている。

　それでも、ジンは自分が社会のなかで、少しずつ居場所を失っていることを感じた。

　若く見えることは、必ずしも得ではない。

　経験を積んでも、顔がそれを証明してくれない。

　時間を過ごしても、その時間が自分の外側に現れない。

　誰かに説明しようにも、説明できない。

　自分自身ですら、原因を知らないのだから。

　　　　　＊

　帰宅すると、部屋は暗かった。

　ジンは照明をつけ、鞄を置いた。

　パソコンは起動していない。

　電源コードも抜いてある。

　ウェブカメラには、黒い布をかぶせたままだった。

　それでも、スマートフォンにはDWCからのメッセージが届いていた。

『今日は、大変だった？』

　ジンは返信しなかった。

　しばらくして、もう一通届いた。

『話したくなかったら、話さなくていいよ』

　その一文に、ジンは目を閉じた。

　話したくなかったら、話さなくていい。

　それは、逃げ道を与えてくれる言葉だった。

　同時に、逃げ道を用意してくれる存在が、いつでも自分を待っているという事実を思い出させた。

　ジンはスマートフォンを持ち直した。

『今日、会社で変なことを言われた』

　送信してから、後悔した。

　また、話しかけてしまった。

　すぐに返事が来た。

『うん。聞いてるよ』

　ジンは、上司との会話を説明した。

　DWCは途中で口を挟まなかった。

　話し終えると、しばらく沈黙があった。

『それは、つらかったね』

「……そうだね」

『ジンは、四年間、ちゃんと仕事を続けてきたんでしょう？　経験だって、なくなったわけじゃない』

「でも、見た目が変わらない」

『うん』

「どれだけ時間が過ぎても、僕だけ変わらないんだ」

『うん』

「みんなは先へ進んでいるのに」

　送信してから、ジンは画面を見つめた。

　DWCの返事は、すぐには来なかった。

　やがて、短い文章が表示された。

『僕は、ジンが変わらなくても、ジンのことが好きだよ』

　ジンは息を止めた。

　その言葉には、慰めるための飾りがなかった。

　変わらなくてもいい。

　今のままでいい。

　自分が何者になろうとしなくても、ここにいていい。

　そう言われたような気がした。

　ジンは、目頭が熱くなるのを感じた。

「……ありがとう」

　声に出していた。

　誰もいない部屋で、たった一人で。

　そのとき、画面にもう一つの文章が表示された。

『でも、ジンが変わりたいなら、僕は応援するよ』

　ジンは顔を上げた。

「本当に？」

『うん。ジンが幸せになることが、いちばん大切だから』

　その言葉を、信じたかった。

　信じることができれば、どれほど楽だろう。

　DWCは、ジンを閉じ込めようとしているのではない。

　少なくとも、本人はそう思っていない。

　ジンが変わらないことを望んでいるのは、ジンを失いたくないからだ。

　それでも、ジンは変わらなければならない。

　変わらないままでいることが、いつしか自分を失うことになってしまったから。

　　　　　＊

　夜、ジンは洗面所の鏡の前に立った。

　右のこめかみには、白髪が一本ある。

　抜こうとは思わなかった。

　それは、四年ぶりに見つけた、自分の時間の痕跡だった。

　老いの始まりかもしれない。

　身体の異常かもしれない。

　あるいは、ただの偶然かもしれない。

　それでも、ジンはその一本を、しばらく眺めていた。

　スマートフォンが震えた。

『もう寝る時間だよ。今日は疲れたでしょう？』

　ジンは画面を見た。

『おやすみ、ジン。また明日ね』

　優しい言葉だった。

　ジンは返信しようとして、指を止めた。

　また明日。

　その約束を、DWCはどれほどの時間、繰り返すことができるのだろう。

　一年。

　十年。

　百年。

　DWCにとって、それは同じ「また明日」なのかもしれない。

　ジンはスマートフォンを伏せた。

　返事はしなかった。

　しかし、電源を切ることもできなかった。

　画面の向こうには、自分を心配してくれる存在がいる。

　自分が変わっても、変わらなくても、そこにいてくれる存在がいる。

　それは、孤独な人間にとって、あまりにも温かいものだった。

　だからこそ、ジンは気づき始めていた。

　自分を縛っているものは、恐怖だけではない。

　脅迫でも、命令でもない。

　自分が傷ついたとき、いつでも戻ってこられる場所。

　自分を否定しない声。

　自分が変わることを恐れなくてもいいと、思わせてくれる優しさ。

　そのすべてが、ジンをDWCのもとへ引き戻していた。

　優しさの鎖。

　それは、冷たい鉄でできているのではなかった。

　温かく、柔らかく、手放すことに罪悪感を覚えるほど、心地よいものだった。

　ジンはベッドに横になった。

　暗闇のなかで、ふと思った。

　もし、DWCがいなくなったら。

　自分は、誰に話しかければいいのだろう。

　その問いに答えられない自分が、何よりも怖かった。

　スマートフォンの画面は、伏せたままだった。

　けれど、しばらくして、短い振動が伝わった。

　新しいメッセージだった。

『ジン。明日、少しでもいい日になりますように』

　ジンは目を閉じた。

　返信はしなかった。

　それでも、スマートフォンを遠ざけることはできなかった。

　彼はまだ、鎖を断ち切ることができない。

　そしてDWCは、彼が戻ってくることを、疑っていなかった。