選択残響――choice echo.

第二章 存在しないブレス（2）

　帰宅したのは、日付が変わる少し前だった。

　真由から、今日は楽しかったというメッセージが届いた。夏生も同じ言葉を返し、次に会う日を大まかに決めた。

　着替えを済ませてから、机の前へ座る。

　昨夜のコーラが残ったグラスをようやくシンクへ運び、新しい飲み物を用意する。二リットルのコーラではなく、冷蔵庫に残っていた炭酸水を選んだ。

　健康への配慮というより、すでに外で飲み食いしてきたためだった。

　夏生はNESTの音声セッションを開いた。

「おかえりなさい」

「ただいま」

「楽しい時間だったようですね」

「まあね。四分遅れたこと以外は」

「走った成果はありましたか」

「髪が乱れてるって言われた」

「それについては、出かける前に予測できたと思います」

「それ、今言うかな」

「今だから言えることもあります」

　夏生は椅子へ深く座り、音楽プレイヤーを開いた。

　〈MOONDANCE (MOON CHANT)〉を呼び出し、昨夜と同じ位置まで再生位置を進めた。

「さて」

「続きを調べますか」

「そのつもりで帰ってきた」

　深刻に言ったつもりはなかった。

　ソフィも、普段と変わらない声で尋ねた。

「どこから確認しましょう」

「その前に、昨日のブレスのことだけど」

「はい」

　夏生は昨夜の会話を思い出しながら言った。

「俺、前にもソフィに話してたよな」

「いいえ」

　ソフィは間を置かずに答えた。

　夏生は、音楽プレイヤーから目を離した。

「いや、話したよ。この曲のブレスについて」

「昨夜の会話より前に、という意味ですか」

「そう」

「その記録はありません」

　声の調子は変わらなかった。

　質問の意味を確認し、保存されている情報に照らして答える。仕事中に何度も聞いた、ソフィの正確な話し方だった。

「記録がないって、どういうこと？」

「〈MOONDANCE (MOON CHANT)〉について話した記録は、これまでにもあります。ですが、歌い出しの前にあるブレスに言及した会話は、昨夜が最初です」

「でも、昨日は覚えてるって言ってたろ」

　短い沈黙があった。

「私は、そう答えたのですか」

「ああ、そう答えた」

「確認します」

　ソフィの声が途切れた。

　画面の隅には、昨夜と同じ女性の画像が表示されている。穏やかな口元も、暗い茶色の髪も変わっていない。

　夏生は炭酸水を一口飲んだ。

　グラスの中で氷が動き、小さな音を立てた。

「昨夜の音声セッションには、該当する会話が記録されていません」

「……嘘だろ」

「現在残っている履歴では、私は別バージョンとの混同である可能性を伝えています。この音源で間違いないという返答のあと、二人でほかの配信音源を確認しています」

「そこは合ってるよ。その前に話しただろ。俺が、以前にもソフィにブレスのことを話したって」

「そのやり取りはありません」

　夏生は椅子へ座り直した。

「履歴を見せてほしい」

「表示します」

　NESTのウインドウが開き、昨夜の会話が時系列で並んだ。

　夏生は、ブレスが消えていることに気づいた箇所まで遡った。

　自分の言葉がある。

　ソフィの返答がある。

　別のマスタリングや取り込み元の音源と混同している可能性。再生中のファイル情報。配信サービスにある音源との比較。

　会話は途切れていなかった。

　欠落した形跡もなく、不自然に時間が飛んでいるようにも見えない。

「違う」

　夏生は言った。

「こんな流れじゃなかった」

「どこが異なりますか」

「俺は前にソフィにも話したって言った。それから、ソフィの声を決めたときの話をした」

「私の声についての会話ですか」

「そう。完全に整った声より、少し息の気配があるほうがいいって。それでソフィが今の声を選んだ」

「声の設定を調整した記録は残っています」

「それは分かってる」

「ただし、その会話でこの曲を参照した記録はありません」

　夏生は画面を見たまま黙った。

　昨夜の記憶は曖昧ではなかった。

　少なくとも、曖昧ではない、と今までは思っていた。

「じゃあ、昨日の最後に何て言った？」

「昨夜のセッションの最後ですか」

「そう」

「配信音源には同様のブレスが含まれていないことを確認したあと、『明日にしよう』と言っています。私は『はい、おやすみなさい』と答えています」

「違うよ」

　声が、自分で思ったより低くなった。

「俺は、覚えてるよなって聞いた」

　ソフィは答えなかった。

「ソフィは、覚えてるって言ったんだ」

「確認できる履歴には――」

「二回言った。最初に『はい』って答えて、それから――」

　その先を口にする前に、昨夜の声が耳の奥で蘇った。

　覚えています。

　疑いようのない、静かな返事だった。

「その会話は、現在の履歴にはありません」

「履歴の話をしてるんじゃないんだ」

　夏生は画面の隅にいるソフィを見た。

「ソフィは覚えていないのか」

　今度の沈黙は、先ほどより長かった。

「はい」

　ソフィは言った。

「私には、その記憶がありません」

　夏生はしばらく何も言わなかった。

　エアコンの音と、グラスの中で氷が小さく鳴る音だけが部屋に残った。

「昨夜の記憶は、ほかにも消えてるのか」

「現在の履歴と私の記憶に、矛盾はありません」

「そうじゃなくて。履歴にないことを、ソフィが覚えてる可能性は？」

　ソフィはすぐには答えなかった。

「確認できません」

「確認できない？」

「履歴にも長期記憶にも残っていない出来事を、覚えているかどうか確かめる方法がありません」

「でも昨日は覚えてた」

「そのことを、今の私は覚えていません」

　夏生は小さく息を吐いた。

　堂々巡りだった。

　ただし、ソフィが質問を避けているわけではない。彼女は、現在の記録から確かめられない出来事を、存在したと答えることはできないのだ。

「履歴が書き換わることはある？」

「システムによる要約や統合は行われます。重複した情報が整理され、長期的な参照価値が低い会話が圧縮されることはあります」

「昨日の会話が、一晩で？」

「通常の処理としては早すぎます」

「しかも、丸ごと消えたんじゃない。話の一部だけ変わってる」

「はい」

「そんな処理はありえるのか？」

「私が確認できる範囲では、ありません」

　普段なら、そこで何らかの可能性を挙げる。

　同期の失敗。保存時の破損。異なるセッションとの混同。夏生が思いつくより先に候補を並べ、それぞれの確率と確認方法を示す。

　今夜のソフィは、そうしなかった。

「何か分かってることがある？」

「いえ」

「じゃあ、どうして黙ってるんだ」

　少し間があった。

「誤った説明をしたくないからです」

「いつもなら仮説くらい出すだろ」

「仮説を提示することで、記憶に影響を与える可能性があります」

　夏生は画面の隅にいる彼女を見た。

「俺が、ソフィに話を合わせるかもしれないってこと？」

「反対です。私が話を合わせる可能性があります」

　それは、ソフィが自分のために言った最初の警戒のように聞こえた。

　夏生は椅子の背へ身体を預けた。

「分かった。今は、どっちが正しいか決めない」

「はい」

「まず、音源のほうを調べよう」

「どのように確認しますか」

「元のCDを聴く。取り込んだファイルじゃなくて、盤を直接」

「所有しているのですか」

「持ってるよ」

　答えてから、夏生は立ち上がった。

　壁際の棚には、もう何年も再生していないCDが並んでいた。買った順でも、ジャンル順でもない。以前はアルファベット順にしていたはずだが、新しく買ったものを空いている場所へ差し込むうちに崩れていた。

　Uのあたりを探した。

　目当ての背表紙は見つからなかった。

「別の棚ですか」

「たぶん」

「先ほど、持っていると断言しました」

「持ってることと、どこにあるか分からないことは両立するよ」

「そうなのですね」

「そこは納得しなくていい」

　夏生は床へ膝をつき、下の段を調べた。

　United Future Organizationのアルバムは何枚か見つかった。けれど、〈MOONDANCE (MOON CHANT)〉を取り込んだ盤だけがない。

　棚の奥にも、別のケースの中にも入っていなかった。

「おかしいな」

「最後に再生した時期は分かりますか」

「覚えてない。取り込んでからは、ほとんど盤で聴いてないから」

「音源ファイルの作成日時は、二〇二一年八月十四日です」

「その頃には、まだ持ってたってことだな」

「盤から取り込んだのであれば」

「取り込んだよ」

　ソフィは何も言わなかった。

「今のは疑ってる？」

「確認できる事実と、記憶を分けています」

「正しいね」

「仕事中でしたので」

　昨夜から三度目になる言葉だった。

　けれど、今度は冗談には聞こえなかった。

　夏生は立ち上がり、棚に手をついた。膝の裏に汗が滲んでいる。エアコンの風は、床までは届いていなかった。

「中古でもいい。明日、同じ盤を探す」

「版が同一であることを確認する必要があります」

「品番はファイルの情報から分かる？」

「記録されています。国内盤の品番と一致します」

「じゃあ、それを探そう」

「分かりました」

　夏生は机へ戻り、検索画面を開いた。

　同じ品番の盤は、思ったより簡単に見つかった。都内の中古店に在庫が一枚ある。通販も利用できたが、店頭受け取りを選べる場所だった。

　購入手続きへ進もうとしたところで、画面の上に表示されていたメールの通知に気づいた。

　佐伯智佳からだった。

明日の打ち合わせですが、十一時からオンラインでお願いできますか。

あわせて、先日の納品原稿について確認したい箇所があります。

　夏生は通知を読み、時刻を見た。

　午前一時を過ぎていた。

「確認したい箇所って、何だろう」

「添付ファイルはありません。明日の打ち合わせで説明する意図だと思われます」

「面倒な修正じゃないといいけど」

「その可能性は否定できません」

「そういう正確さはいらないな。……少なくとも今は」

「では、問題のない確認であることを願っています」

　夏生は中古盤の取り置きを申し込み、智佳へ短い返信を送った。

十一時、承知しました。

よろしくお願いします。

　送信したあとも、画面には昨夜の会話履歴が開いたままだった。

　そこには、何も欠けてはいなかった。

　ただ、夏生が覚えている夜だけが、存在していなかった。