第7話 種
第7話 種
朝露さえ降りなくなった頃だった。
ミリアはいつものように夜明け前に起きた。
窓を開けると、まだ薄暗い空に星が残っている。
風は涼しい。
けれど昼になれば焼けるような暑さになることを知っていた。
母はかまどの前に立っていた。
今日は少しだけ特別だった。
黒パンと一緒に、小さな焼きリンゴが一つ皿に乗っていたのだ。
去年の秋に干して保存していた最後の一つだった。
「今日は頑張る日だから」
母が笑った。
ミリアは驚いた。
「もったいないよ」
「食べなさい」
焼かれたリンゴは柔らかく、甘い香りがした。
口に入れると懐かしい秋の味が広がる。
干ばつが始まる前の豊かな季節を思い出した。
少しだけ涙が出そうになった。
「ありがとう」
母は優しく頭を撫でた。
「行ってらっしゃい」
「行ってきます」
ミリアは山へ向かった。
湧き水の音が聞こえる場所へ。
そこにはヨナが待っていた。
岩の上に座り、小さな布袋を膝の上に置いている。
「おはよう」
「おはようございます」
ルカも来ていた。
羊たちが周囲の草を食べている。
「今日は面白いものを見せてやろう」
ヨナはそう言って布袋を開いた。
中には種が入っていた。
茶色く小さな種。
見た目は特別でも何でもない。
「種?」
ミリアが尋ねる。
「そうじゃ」
「何の?」
「乾燥に強い豆じゃ」
ヨナは一粒摘み上げた。
「昔、南の砂漠の国で手に入れた」
「育つんですか?」
「育つ」
ルカが首を傾げる。
「この天気で?」
「だから乾燥に強いんじゃ」
ヨナは笑った。
その日の昼、ヨナは神殿前の広場で村人たちに種を見せた。
「皆に分けよう」
村人たちは顔を見合わせる。
「何だそれ」
「豆じゃ」
「今さら豆?」
農夫のガルドが呆れたように言った。
「雨も降らないのに育つものか」
「そうだ」
「畑はもう死んでる」
「無駄だ」
不満の声が上がる。
ヨナは静かだった。
「試してみればよい」
「試すまでもない」
誰かが鼻で笑う。
「神が雨を降らせれば済む話だ」
「そうだそうだ」
人々は頷いた。
ミリアはその様子を見ていた。
まただ。
湧き水の時と同じだった。
何かが差し出される。
すると人々はまず理由を探して拒む。
ヨナは一粒の種を手のひらに乗せた。
「この小さな種が命をつなぐかもしれぬ」
「かもしれないだろう?」
ガルドが笑った。
「俺たちは確実な雨が欲しいんだ」
結局、誰も種を受け取らなかった。
広場に残ったのはミリアだけだった。
ヨナは微笑む。
「どうする?」
ミリアは種を見つめた。
小さい。
本当に小さい。
これで何が変わるのだろう。
だが湧き水もそうだった。
最初は細い流れだった。
それでも本物だった。
ミリアは両手を差し出した。
「ください」
ヨナの目が優しく細くなる。
「よし」
種が手のひらへ落ちる。
軽い。
風で飛びそうなほど軽い。
だが不思議と重みを感じた。
その日の夕方。
ミリアは家の裏の小さな畑へ向かった。
かつて野菜を育てていた場所だった。
今は土がひび割れている。
乾いて白くなっていた。
母も出てくる。
「何を植えるの?」
「豆」
「この時期に?」
「うん」
母は種を見つめた。
少し不安そうだった。
「育つかしら」
「分からない」
ミリアは正直に答えた。
「でもやってみたい」
母は笑った。
「それならやってごらん」
二人で土を掘る。
固かった。
鍬を入れるたびに腕が痺れる。
それでも少しずつ耕した。
そこへ種を植える。
一粒ずつ。
丁寧に。
祈るように。
翌朝。
ミリアは水を運んだ。
山から。
湧き水から。
重い桶を担いで。
肩が痛い。
足も痛い。
だが畑へ水をかける。
ほんの少しだけ。
それしかできない。
昼になると村人たちが笑った。
「まだやってるのか」
「豆娘だな」
「雨も降らないのに」
ミリアは言い返さなかった。
ただ水を撒いた。
翌日も。
その翌日も。
毎日続けた。
朝は黒パン。
昼は豆の煮込み。
夜は野菜のスープ。
食事は質素になっていく。
体も疲れていく。
それでも水を運んだ。
ある日。
夕暮れの畑でミリアはしゃがみ込んでいた。
疲れていた。
本当に育つのだろうか。
自分は無駄なことをしているのではないか。
そんな考えが頭をよぎる。
その時だった。
「元気ないな」
ルカだった。
羊を連れて帰る途中らしい。
「ちょっとね」
「見てやる」
ルカは畑を覗き込んだ。
しばらく黙っていたが、突然言った。
「大丈夫だ」
「どうして?」
「だってまだ死んでない」
ミリアは思わず笑った。
「何それ」
「羊だってそうだよ」
ルカは肩をすくめた。
「生きてるうちは諦めない」
その言葉に救われた気がした。
夜。
ミリアは窓から星空を見上げた。
相変わらず雨は降らない。
雲もない。
でも少しだけ考え方が変わっていた。
以前は空ばかり見ていた。
今は違う。
土を見る。
水を見る。
種を見る。
そして人の言葉を聞く。
ヨナの言葉。
ルカの言葉。
母の言葉。
もしかしたら。
本当に大切なものは、いつも小さい姿でやって来るのかもしれない。
湧き水のように。
種のように。
誰も見向きもしないほど小さく。
けれど確かに命を運ぶものとして。
ミリアは目を閉じた。
そして明日もまた水を運ぼうと思った。
たとえ誰に笑われても。
たとえまだ芽が出なくても。
この小さな種を信じてみようと決めたのだった。




