夏色の君に

第8話「花火」

　花火というのは、始まる前が一番静かだ。空がまだ明るくて、人がざわざわしていて、でもまだ何も起きていない。その静けさの中に、これから何かが始まるという予感だけがある。あの夜の俺は、そういう気持ちで彼女を待っていた。

　待ち合わせは、川沿いの橋のたもとだった。七時に、と言っていた。俺は六時五十分に着いた。人がすでに多かった。浴衣姿の人間があちこちにいた。屋台が並んで、焼きそばと綿菓子の匂いが混じっていた。川の向こうに、打ち上げ場所があるらしかった。空はまだ明るかったが、少しずつ色が落ちてきていた。夕方と夜の境目の、あの曖昧な時間。俺はスマートフォンを見た。メッセージはなかった。

　七時ちょうどに、彼女が来た。白いワンピースだった。浴衣じゃなくて、でも夏の夜に合っていた。髪が少しだけ巻いてあって、いつもと違う印象だった。

「お待たせしました」と彩花は言った。

「いや、今来たところです」

「嘘っぽい」と彼女は言って、少し笑った。その笑い方が久しぶりだった。あの口元が緩む感じ。夏そのものみたいだと思った、最初の頃の笑い方。俺は少しだけ、息をついた。

　川沿いを歩いた。人が多くて、自然と距離が近くなった。肩がぶつかりそうになって、少し避けて、また近くなった。

「プレゼン、終わってから気持ち楽になりました」と彩花が言った。

「そうですね。あれだけ詰めてたので」

「涼太さんのコピー、クライアントに刺さってましたよね。あの三番のやつ」

「見てたんですか」

「ちゃんと見てました」と彼女は言った。「ずっと」

俺は正面を向いたまま、答えなかった。ずっと、という言葉が、思ったより重く届いた。仕事の話として言ったのかもしれない。でも、それだけじゃない気もした。

「高橋さんのこと」と彩花が言った。俺は少し身構えた。

「食事、二回行きました」と彼女は続けた。「仕事の話もしたし、そうじゃない話もした」

「そうですか」

「でも」と彼女は言った。「なんか、違うなって思ってました」

「違う？」

「高橋さんは良い人です。有能で、紳士的で、一緒にいて楽だった」と彼女は言った。「でも、楽すぎて」

「楽すぎる？」

「なんか、緊張しないんです」と彼女は言った。「ドキドキしない、というか。居心地が良すぎて、それ以上にならない感じ」

俺は少し考えてから言った。

「俺といると、緊張するんですか」

「します」と彼女はあっさり言った。「最初から」

「それは」

「良い意味です」と彼女は言った。「たぶん」

たぶん、という言葉が少し可笑しかった。俺は笑いそうになって堪えた。

　川沿いのベンチが空いていて、二人で座った。空がだいぶ暗くなっていた。人の流れがだんだん増えて、川の向こうに視線が集まり始めていた。

「怖い、って言いましたよね」と彩花が言った。「先週」

「言いました」

「まだ怖いです」と彼女は言った。正直な声だった。「近づいたら、また何かが変わるんじゃないかって」

「変わりますよ」と俺は言った。彩花が俺を見た。

「変わらない、とは言えないです。俺も完璧じゃないし、また何かやらかすかもしれない」

「……正直ですね」

「ただ」と俺は言った。「言えなかったことは、ちゃんと言うようにします。抱え込んで態度だけ変わる、というのは、もうやりたくないので」

彩花は正面を向いたまま、少しの間黙っていた。川の向こうで、何かが動いた気がした。

　次の瞬間、最初の花火が上がった。音が、腹に響いた。光が夜空に広がって、川面に反射した。人の声が沸いた。彩花が空を見上げた。光の中で、横顔が浮かんだ。俺は空を見ながら、彼女のことを見ていた。花火が続いた。赤、青、金。色が変わるたびに、彼女の横顔が違う色に染まった。

「きれい」と彩花が言った。

「そうですね」と俺は言った。空じゃなくて、彼女を見ながら。

　しばらくして、彩花が言った。

「私ね、前付き合ってた人に、急に連絡が来なくなったことがあって」

俺は黙って、続きを待った。

「理由も言わないで、ある日突然。問いただしたら、なんとなく気持ちが冷めたって。それだけで」

「……」

「それから近づくのが怖くなった。仲良くなりかけると、また同じことが起きるんじゃないかって」

花火が上がった。大きな音だった。

「佐藤さんが急に冷たくなったとき」と彩花は続けた。「また同じだって思いました」

「そうですよね」と俺は言った。「ごめんなさい」

「謝罪はもう受け取りました」と彼女は言った。少し笑った声で。

「そうでした」

「ただ」と彼女は言った。「先週、ちゃんと話してくれて。理由を言ってくれて」

「はい」

「それが、思ったより嬉しかったです」と彼女は言った。「ちゃんと言葉にしてくれる人なんだって」

俺は何も言わなかった。花火が続いた。音と光が、交互に来た。

「答え、出てもいいですか」と彩花が言った。俺は彼女を見た。彼女は正面を向いたまま、空を見ていた。でも口元が、少し緩んでいた。

「私も」と彼女は言った。「好きです。たぶん、ずっと前から」

　花火が上がった。今夜一番大きい光が、夜空に広がった。川面が揺れて、人の声が沸いた。俺はしばらく、何も言えなかった。言葉より先に、何かがほどけた。ずっと引っかかっていたものが、全部。

「たぶん、って何ですか」と俺はようやく言った。

「たぶんは、たぶんです」と彼女は笑った。「でも、たぶんじゃないかもしれない」

「どっちですか」

「どっちでしょう」

俺は少し笑った。彼女も笑った。花火が続いた。音が夜に溶けていった。俺は隣に座ったまま、少しだけ彼女の方に近づいた。彼女は避けなかった。それだけで、十分だった。

—続く—