夏色の君に

第2話「波長」

　藤原彩花と仕事をするようになって最初に気づいたのは、彼女が「待てる人間」だということだった。打ち合わせの場で、すぐに意見を出す人間がいる。とにかく何かを言わなければという焦りで、まだ熟していない言葉を並べる。悪気はないし、熱量があるのはわかる。ただそういう言葉は大抵、あとで修正が必要になる。

　彼女は違った。考えている間、黙っていられる。その沈黙が焦りじゃなくて、思考から来ているのがなんとなくわかった。

　翌週の打ち合わせは、午前中から始まった。プレゼンを終えたクライアント側との顔合わせで、今後の制作フローを確認する場だった。俺は進行役として出て、彩花はデザイン側の窓口として同席した。会議室は先週と同じ部屋だったが、メンバーが増えていた。クライアント側が三人、こちら側が四人。テーブルが少し狭く感じた。

「スケジュールについてですが」と俺は言った。「ビジュアル案の初稿を八月十日までにいただけると、修正の余裕が生まれます」

「十日は少し厳しいですね」とクライアントの担当が言った。「十五日ではどうでしょう」

「十五日だと、印刷入稿まで三日しかありません。修正が一回でも入ると、間に合わなくなります」

担当が渋い顔をした。俺は資料のページをめくった。

「十二日ではどうでしょう。初稿の段階では細部より方向性の確認に絞れば、修正も一回で収められます。確認項目をこちらで整理しておきます」

少し間があった。

「……それなら」と担当が言った。「十二日で調整してみます」

会議が次の議題に移った。

　テーブルの向かい側で、彩花がスケッチブックに何かを書いていた。顔は下を向いていたが、口元が少しだけ動いた気がした。何を言ったのかは聞こえなかった。

　昼前に会議が終わって、クライアント側が帰っていった。残ったメンバーで簡単に確認をして、解散になった。林はそのまま別の打ち合わせに向かった。上司の田中は、電話が入って廊下に出た。会議室に、俺と彩花だけが残った。彼女は、資料を鞄に入れながら言った。

「十二日って、結構ギリギリですよね」

「そうですね」

「でも十五日だと、本当に無理でしたよね」

「ええ、無理です」

「交渉、うまいですね」と彼女は言った。「押してるわけじゃないのに、気づいたら相手が動いてる」

「落とし所を先に決めてあっただけです」

「それが難しいんですよ」

俺は少し考えてから言った。

「デザインの初稿、方向性の確認に絞るって言いましたけど、実際に整理できますか。確認項目として」

「やってみます」と彼女は言った。「やった方が私も楽なので」

「じゃあ、フォーマットだけもこちらで作ります。中身は相談しながら」

「ありがとうございます」彼女はトートバッグを肩にかけた。それから少し迷うように、こう言った。

「あの、お昼ってもう決まってますか」

　近くのビルの地下に、サンドイッチの店があった。彩花が「たまに来る」と言っていた店で、カウンター席が窓に向いていた。地下なのに窓があって、外からの光が少しだけ入ってくる。俺はツナとアボカドのサンドイッチを頼んで、彼女はBLTを頼んだ。

「佐藤さんって、広告の仕事長いんですか」と彼女が言った。

「五年です」

「ずっとコピー系ですか」

「最初の二年は営業寄りでした。途中からこっちに」

「なんで変わったんですか」

俺は少し考えた。

「言葉で何かを動かす方が、向いてる気がしたので」

「動かすって、人を？」

「人…というか。判断とか、気持ちとか」

彼女は少しの間、サンドイッチを持ったまま考えていた。

「デザインも似てるかもしれない」と彼女は言った。「色とか形で、何かを決めさせる仕事だから」

「無意識に働きかける、という意味では」

「そうそう」と彼女は頷いた。「お客さんが気づかないうちに、手が伸びてるみたいな」

「それが成功してる状態ですよね」

「でも成功してるかどうか。そういうのって、なかなかわからないじゃないですか。数字で出るときもあるけど、出ないときもあるし」

「出ないときの方が多いですよね」

「多い」と彼女は言って、少し笑った。「だからなんか、虚しくなることもあって」

虚しい、という言葉が、思ったより重く聞こえた。俺は何も言わなかった。ただ続きを待った。

「でも」と彼女は続けた。「たまに、ちゃんと届いたなって思える瞬間があって。そのためにやってる感じがします」

「届いた、ってどういうとき？」

「うーん」と彼女は窓の方を見た。「言葉にするのが難しいんですけど。誰かが何かを選ぶ瞬間に、自分の仕事が少し混じってる気がするとき、かな」

俺はその言葉を、静かに受け取った。うまい言い方だと思った。でもそれを口にするのは、なんとなく違う気がして黙っていた。

　地下の窓から足元だけが見えた。サンダル、スニーカー、革靴。夏の人たちが、次々に通り過ぎていく。

　店を出ると、外の熱気が一気に来た。「暑い」と彩花が言った。それだけだったけど、思わず少し笑ってしまった。

「何ですか」と彼女が言った。

「いや」

「笑いましたよね、今」

「暑い、って言い方が正直だったので」

彼女は少し考えてから、「そうですか」と言って、また歩き出した。並んでビルに戻る道、二人分の影が地面に伸びていた。真昼の太陽が高くて、影は短かった。

　エレベーターのボタンを押しながら、彼女が言った。

「また打ち合わせのとき、確認項目の件、相談させてください」

「もちろん」

「よろしくお願いします」と彼女は言った。

　扉が開いて、二人で乗り込んだ。先週と同じエレベーターだった。でも今日は、沈黙が違う気がした。何もない沈黙じゃなくて、何かが少しだけ積み上がった後の、静かさだった。彼女は正面を向いたまま、トートバッグの持ち手を直した。俺も正面を向いたまま、特に何も言わなかった。

　それで十分だった。

—続く—