第30話「まだ、鳴るなら」
最後まで読んでくださって、本当にありがとうございました。
冬が、また近づいていた。
澪があおば園に来てから、ちょうど一年になる。
あの日、雪のちらつく夜に車から降ろされたときのことを、澪はいまでも鮮明に覚えている。
あのとき、澪は何も持っていなかった。
温かい布団も。
自分の部屋も。
誰かと交わす、明日の約束も。
何ひとつ持たずに、澪はこの施設の玄関をくぐったのだ。
公園の若い人は、もうあまり見かけなくなった。
働きはじめたのだと、食堂で誰かが話しているのを耳にした。
コンビニのあの大きな人は、いまも変わらず夜勤のレジに立っている。
澪がたまに前を通ると、白い歯を見せて軽く手を挙げてくれる。
それだけの付き合いが、いまも静かに続いていた。
ひなたは、あの頃より少し背が伸びた。
空き缶は、相変わらず両手で大切そうに抱えている。
夕暮れどき、澪はいつもの教本を開いていた。
最初の曲は、もうほとんど濁らずに弾けるようになっている。
その先のページは、まだ難しい。
丸と線の並びが、いくつも重なり合って現れる。
それでも澪は、毎晩その次のページを少しずつ指先でなぞっていた。
人前に立つ怖さは、いまも怖いままだった。
それでも、澪はもう箱を押し入れにしまわなくなっていた。
廊下で、職員たちの話し声がふと聞こえてくる。
「藤沢さんも、そろそろ……」
それだけが澪の耳に届き、あとの言葉は閉ざされたドアの向こうへ消えていった。
澪には、その言葉の意味がよく分からない。
分からないまま、なんとなく胸の奥が少しだけざわついた。
澪は、それ以上は考えないようにした。
食堂の椅子は、集まりの日以外は隅に重ねてしまわれている。
それでも澪は、あのみんなのほうを向いた一脚がどこにあるかを、いつも知っていた。
次の集まりでも、あそこに座る。
澪は、そう心に決めている。
誰かに言われたわけではない。
自分で決めた、はじめてのことのひとつだった。
足音が近づいてくる。
とん、とんと床を踏みしめて。
ひなただった。
空き缶を両手に持って、澪の隣にぺたんと座り込む。
澪は、教本の開かれたページをひなたに見せた。
まだ弾けない、丸と線の並び。
ひなたは目を丸くして覗き込み、
「むずかしそう」
と呟いた。
澪は、小さくうなずく。
難しい。
それでも、いつかそこまで行く。
澪は、最初の音に指を戻した。
一の音。
こつ、とひなたの缶が後ろからついてくる。
二の音。
三の音。
窓の外は、もう青から濃い藍へと沈みかけていた。
澪は糸の張りを指の腹で確かめながら、ゆっくりと音を繋いでいく。
あの人が、いつかここからいなくなるのかどうか、澪には分からない。
これから自分がどこへ行くのかも。
ひなたと、ずっと一緒にいられるのかも。
分からないことばかりの真ん中で、いま、指の下で糸は確かに張っていた。
のせれば、鳴る。
上手いも下手もない。
誰かに見せつけるためだけの音でもない。
ただ、世界に向かって鳴る。
澪は、もう一度最初の音に戻った。
ぽん、と。
こぼれ落ちた音が、薄暗い部屋の隅を渡っていく。
その音の後ろから、こつ、とひなたの缶が少し遅れてついてきた。
指の下にあるこの確かな張りを、もうしばらく手放したくはないと思った。
何も持たずにくぐった、あの日の一年前の玄関。
いまの澪の手には、この古い箱がある。
絡め合った小指の温かさと、まだなぞりきれていない教本の次のページがある。
それだけで十分だとは、澪は思わない。
十分なのかどうかさえ、まだ分からない。
分からないまま。
まだ、鳴るなら。
澪は糸の上に、指をのせ続けた。
この子の音が少しでも残ったなら、★で教えていただけると嬉しいです。
【1部完】
