「この人が彼氏です！」と学園アイドルに言われたモブ、逃げられなくなる

第二部

第57話 悠真、会えない大晦日に紗月から「会えなくても、繋がってる感じ！」と言われて詰む

　スマホが、さっきからずっと震えてる。

　大晦日の夜。

　水野家のリビングで、俺はソファに沈んで、画面を見下ろしてた。

『悠真ー！　もう年越しそば食べた？』

『私はね、いま食べてるよ！』

『年越しそばって、なんで年越しなんだろうね』

『調べたよ。細く長く、長生きの願いだって！』

『すごくない？』

　……連打すんな。

　一個返す前に、もう三個来てる。

　紗月のやつ、テンションが完全に大晦日仕様だ。

　テレビでは、紅白がやってる。

　誰かが知らない歌を歌ってて、会場がきらきらしてる。

　親父はソファの端で、缶ビール片手に、半分くらい寝てる。

　母さんはその隣で、テレビに目をやりながら、そばをすすってる。紅白の歌に合わせて、ときどき小さく口ずさんでる。

　うちは、普通の年越しだ。

　毎年こんなもんで、特別なことは、何もない。

　……でも。

　スマホの画面に、また紗月のメッセージが増える。

『悠真は何してる？』

『紅白見てる？』

　こいつ、今ごろ何してんだろうな。

　ふと、そう思った。

　年末は家に誰もいないって、前に言ってた。

　家族はみんな料亭のほうにかかりきりで、年末年始はずっと、家に一人なんだと。

　あの坂の上の、やたら広い家。

　六人掛けの、長いテーブル。

　あそこで、紗月が一人で年越しそばすすってんのか。

　……それは、なんか。

　スマホをいじる指が、一回止まった。

　LINEで返すのも、別にいい。

　いいんだけど。

　迷惑か。

　……いや、年越し前だしな、ちょっとくらい。

　……いや。

　短く息を吐いて、ソファから立ち上がる。

　決めた。電話する。一人で年越しさせとくより、声くらい、聞かせとけ。

　リビングを出ようとしたとき。

「あら、悠真」

　ソファのほうから、母さんの声が飛んできた。

「どこ行くの。もうすぐ年明けるわよ」

「……ちょっと、部屋」

「スマホ握りしめて？」

　ぴた、と足が止まる。

「何、彼女と電話？」

　……鋭すぎるだろ、母さんは。

「ちが……っ、うるせえな」

「あらあら」

　母さんが、にやっと笑って、そばをすすった。

「いいじゃない。大事にしなさいよ」

「……っ、するっつーの」

　言い返したはいいものの、顔が熱いのが自分でわかる。これ以上でかい声を出したら、よけいに墓穴を掘る。語尾を呑み込んで、声をひとつ落としておいた。

　言うだけ言って、母さんはもうテレビのほうを向いてる。

　畳みかけてこないあたりが、よけいに効く。

　顔の熱を持て余したまま、廊下に出た。

　冬の廊下は、リビングよりずっと冷える。

　自分の部屋のドアを閉めて、ベッドに腰を下ろす。

　スマホを、もう一回見る。

　紗月のLINEは、まだ増えてる。

　……家族のいる年越しってのは、こういうのなんだろうな。

　あいつんちには、たぶん、これがない。

　通話の発信を、自分の指で、押した。

◇

　ワンコールも待たなかった。

『もしもしっ！　悠真！？』

　いきなり、耳元で声が弾けた。

「うるせえ、声でけえって」

『えへへ、だって、悠真からかけてくると思わなかったから！』

　別に、電話くらいするだろ。

『あっ、そうだ。ねえ悠真、ビデオにしよ。顔見たい！』

「は？」

『だってせっかくだもん！　年越しなんだし、顔見ながらのほうが――』

「いい、声で」

　つい、声がでかくなった。

　……今、ろくな顔してねえんだよ。母さんにからかわれた熱が、まだ顔に残ってる。こんなの見せられるか。

『えー、なんで！？　ちょっとだけ！』

「なんでもいいだろ。声で十分だって」

『むー。悠真、たまにケチだよね』

「うるせえ。そばは、食ったのか」

　無理やり、話を変える。

『食べたよ！　お母さんが、出かける前に作ってくれてたの』

「ちゃんと食えたのか」

『食べれるよ！　茹でるだけだもん。……ちょっとのびちゃったけど』

「のびてんじゃねえか」

『だってカウントダウンの動画見てたら、忘れてて！』

　もう年越しモードに振り切ってんな、こいつ。

『あのね、悠真』

「ん」

『一緒にカウントダウンしよ！』

「は？　まだ十分以上あるだろ」

『えー、今からスタンバイしないと！』

「カウントダウンに準備運動いらねえだろ」

『いるの。心の準備！』

　ったく。

　スマホを耳に当てたまま、ベッドに転がる。

　天井を見ながら、紗月のはしゃいだ声を聞いてる。

　声だけだ。

　顔は見えない。

　なのに、なんでこんな、すぐそこにいる感じがすんだよ。

『あ、テレビでも今、カウントダウンの特番やってる。悠真もチャンネル合わせて！』

「合わせたところで、お前のとこと秒数ずれてんだろ、それ」

『えっ』

「テレビ、ちょっと遅れんだよ。電波より」

『……えっ、じゃあ、ほんとの年明けはどこなの！？』

「時計見ろ、時計」

『あっ、そっか！』

　なんで時計が一番後回しになってんだよ。

　けど、まあ。

　こいつとくだらない話してると、年末の夜が、やけに賑やかだ。

『ねえ、そっちは家族みんないる？』

「まあな。親父はもう半分寝てるけど。母さんに、さっきからかわれた」

『ふふっ、何て？』

「彼女と電話か、って」

『……っ、ば、ばれてるじゃん！』

「お前のことは、とっくにバレてんだよ」

『ど、どんな顔して会えばいいの、それ！』

「会ってねえんだから、どんな顔でもいいだろ」

『そうだけど。心の問題なの！』

　また心の問題か。

　今日のお前、心が忙しすぎるだろ。

　つい、ちょっと笑った。

　電話の向こうで、紗月が、ふぅ、と一息ついた。

『いいなあ、悠真んち。みんないて』

　その声が、ちょっとだけ、トーンを落とした。

　ほんの、一瞬だ。

『うちはね、お父さんもお兄ちゃんも、お店。お母さんも手伝いに行っちゃってるから。年末はいつもこうなの』

　いつもこうなの、を、紗月は軽く言った。

　ぜんぜん、湿っぽくない。

　むしろ、けろっとしてる。

『だから一人なんだけど、平気だよ。悠真と電話できるし！』

　……平気だよ、か。

　俺は、天井をにらんだまま、ちょっと黙った。

　いつもこう、ってことは。

　今年だけじゃない。

　子どもの頃から、大晦日のあの広い家に、紗月一人ってことだ。

　みんなが家族と過ごす日に。

　胸の奥が、ちょっと重くなる。

　スマホを耳に当てたまま、寝返りを打って、横向きになった。

「……なあ」

『ん？』

　言いかけて、続きが出てこない。

　何か、言ってやりたいような気がした。

　でも、何を言えばいいのか、わからない。

　下手に同情してる感を出すのは、たぶん違う。あいつが一番、嫌がるやつだ。

　俺は、自分の部屋の天井を見上げて、ふっと息を吐いた。

　そばにいてやれたら、一番いいんだろうけど。今夜は、会えねえもんは会えねえ。あいだにあるのは、この電話だけだ。

「……一人で、平気なのかよ」

　飲み込もうとして、半分、口から出た。

『えっ？』

「いや」

　……言っちまった。

『平気だってば！　ほんとに』

　紗月の声が、ぱっと明るさを取り戻す。

『だってね、今は悠真がいるもん。電話の向こうに』

「……電話の向こうって、なんか言い方が」

『えへへ、なんかいいでしょ？　会えなくても、繋がってる感じ！』

　……ずるいな、それ。

　たいしたことみたいに言ってないのに、すぐ耳元で囁かれたみたいに、その一言が、まっすぐ刺さってくる。

　返す言葉が、すぐには出てこない。耳の裏まで、じわっと熱が上がってくる。

　こっちは本気でちょっと心配してたのに、そういうことを、こいつはなんでもない顔で、まっすぐ言ってくる。だから困るんだよ。慣れねえんだ、そういうのを、正面から受け取るのは。

　耳に当てたスマホが、なんか、あったかい気がしてくる。

　……電池のせいだ、ってことにしておく。

『あ、悠真！』

「うおっ、急にでかい声出すな」

『鐘っ、鐘聞こえる！』

「鐘？」

『除夜の鐘！　ほら、こっち、神社が近いから』

　耳を澄ます。

　電話の向こう、紗月の声の奥に。

　ごーん、と。

　遠い、低い音が、かすかに混じってた。

　……ほんとだ。聞こえる。

『この坂の上だと、夜、よく響くんだよ。桜ヶ丘神社の』

「ああ……夏に行った、あれか」

『そう、あの神社！』

　夏祭りで行った、あの神社の鐘が、今、年の暮れに鳴ってる。

　俺の部屋からは、聞こえない。

　でも、紗月の電話越しになら、聞こえる。

　なんだ、それ。

　会えてもいねえのに、あいつが聞いてる鐘を、俺も聞いてる。

◇

　鐘が、ゆっくり、何度も鳴った。

　そのたびに、年の終わりが、近づいてくる。

『悠真、あと一分！』

「お、時計見たな、ちゃんと」

『見たよ。ばっちり！』

「じゃあ、ずれてねえな」

『うん！　二人で、いっせーので』

　ベッドの上で、起き上がる。

　なんでか、寝っ転がったまま年を越すのは、違う気がした。

　スマホを、耳に当て直す。

『あと、三十秒！』

「カウント早すぎだろ、まだ三十秒あんだろ」

『緊張してきたー！』

「年明けるだけで緊張すんな」

『するもん！　悠真と年越すの、初めてだから』

　――。

　初めて、か。

　電話くらい、前にもした。

　飯も、毎日のように一緒に食ってる。

　でも、年を越すのは、初めてだ。

　会えてないのに。

　声だけなのに。

　それでも、初めて、こいつと一緒に年を越す。

『あっ、あと十秒！』

「おう」

『悠真も数えて！』

「わかったって」

　時計の表示が、進んでいく。

『九、八、七――』

　俺も、声を合わせる。

「六、五、四」

『三、二――』

　紗月の声が、上ずってる。

　俺も、なんか、喉のあたりがきゅっとなって、スマホを握る手に力が入った。

『一！』

　日付が、変わった。

　電話の向こうで、除夜の鐘が、ひときわ大きく一つ、響いた気がした。

　しん、と。

　一瞬、二人とも、黙った。

　それから。

『あけましておめでとう、悠真！』

　まっすぐ、耳元に、その声が届いた。

　名前を、呼ばれた。

　胸のあたりが、じわっと、あったかくなる。

「……ああ。あけまして、おめでとう」

　ちゃんと、返した。

『へへっ、言えたね、二人で！』

「言えたな」

『新年、一緒に迎えられたー！』

　はしゃいだ声が、また弾ける。

　部屋には俺一人で、隣にこいつがいるわけでもない。なのに、ちゃんと年が明けた感じがすんのは……まあ、この声、ずっと聞いてたからだろ。

『ねえ悠真』

「ん」

『あのね、お願いがあるの』

「なんだよ、改まって」

　ベッドのそばに、置きっぱなしのマフラーが、目に入る。

　紺色の、よれた編み目の。

　紗月が編んでくれた、あれだ。

　なんとなく、それを手に取って、膝に乗せる。

『初詣！　初詣、行こうよ』

「初詣？」

『うん！　桜ヶ丘神社。さっきの、鐘の』

「ああ……あの神社な」

『二人で、お参りしようよ！　新年だし』

　膝の上のマフラーを、ちょっと握る。

　会えなかった大晦日の、次の日。

　今度は、会える。

『ね？　行こ？　行こうよ！』

「……わーったよ。行く」

『やったー！　ぜったいだよ』

「おう。ぜったいな」

『指切りしたいけど、電話だからできないー！』

「電話で指切りすんな」

　くだらねえこと言いながら、俺は、ちょっと笑ってた。

　膝のマフラーが、あったかい。

　もらったやつだから、っていうのも、たぶんある。

『じゃあ、明日！　……あ、もう今日か。初詣の時間、また連絡するね』

「おう。寝坊すんなよ」

『悠真こそ！』

　もうちょっとだけ、話して。

　それから、電話を切った。

　部屋が、しんとなる。

　さっきまで耳元にあった声が、すっと消えて、急に静かだ。

　窓の外で、まだ、どこか遠くで、鐘が鳴ってる気がした。

　……うちのほうからは、ほんとは聞こえないんだけど。

　膝のマフラーに、ちょっとだけ、顔をうずめる。

　あいつは今ごろ、あの広い家で、一人で布団に入るんだろう。

　明るく「平気」って言ってたけど。

　いつもこう、なんて、軽く流してたけど。

　……ほんとに、平気なのかな。

　みんなが家族といる日に、一人で。

　考えても、答えは出ない。

　それに、踏み込みすぎるのも、違う気がする。

　でも、ちょっとだけ、引っかかる。

　胸の隅に、小さいトゲみたいに、それが残った。

　……まあ、いい。

　明日は、会える。

　マフラーから顔を上げて、一回、伸びをする。

　会えてもいねえのに、声だけで年を越して。

　次の日には、初詣の約束まで取りつけられて。

　……あいつのペースだ、完全に。

　なのに、なんでこんな、悪くない年明けなんだか。

「……あけましておめでとう、か」

　誰もいない部屋で、ぼそっと、もう一回、言ってみた。