20/21

７３２日目の現実

　ピピピッ、ピピピッ、ピピピッ……

　電子音が頭上から響く。陽介はくり返しのアラームだと思ったが、よく聞くと音が少し違う。陽介が止めようとする前に、その音は鳴りやんだ。

　ふっと視界が明るくなる。シミのない真っ白な天井に、陽介はここが自分の部屋ではないと察する。

（どこだ……病院？）

「……陽介？」

　隣から涼の声が聞こえる。体を動かそうとするが、体が鉛のように重く、とても動かせない。

　陽介は視線だけを声の方に向ける。そこには記憶より少し髪の長い、青いシャツを着た涼の姿がある。

（涼……）

　そう呼ぼうとするが、喉が震えず音にならない。だが涼にはなにかが伝わったようで、優しげな目が驚きに見開かれる。

「陽介、聞こえてる？　聞こえてたらまばたきできるか？」

　陽介は言われたとおり、まばたきを一回する。涼の反応がなく、まばたきが速かったかと思い、陽介はもう一度まばたきをする。

　涼が眉根を寄せ、口元をほころばせる。開いていた瞳が細められ、みるみるうちに涙が溜まっていく。

（どうしたんだよ、そんな泣き出して……）

　そう思うが、やはり言葉が音にならない。そのうちに、コンコンコンと扉をノックする音が聞こえてくる。

　「失礼します」と明るい女性の声が聞こえ、扉を開けるようなガラガラという音が続く。

「辻さん、アラーム鳴ってましたけど――」

「すみません！　陽介が……」

　涼が慌てたように女性の言葉を遮る。陽介の視界に女性の姿が映り、その服装から、陽介はここが病院だと確信する。

（戻って、きたのか……）

　陽介は心の中でほっと息をつく。この日が二年後の十月二十二日だと知るのは、もう少し先のことだった。