20/31

第19話「侵食、序章」

同棲が始まって、しばらくしても私の生活は何ひとつ変わらなかった。

起床は午後二時。テレビは通販番組。洗濯物は丸める。前と違うのは、私がここの住人だと胸を張って言えるようになったことくらいだ。堂々と堕落できるようになっただけ、むしろ悪化しているとも言える。

変わったのは、おみくんのほうだった。

最初に気づいたのは冷蔵庫だった。

牛乳寒天が、ある。

「これ、買ってきたの?」

「うん。ついで」

翌日も、あった。その次の日も、あった。

「毎日ついでで買えるものなの?」

「安かったから」

「昨日も安かったの?」

「毎日安い」

そんなわけがなかった。牛乳寒天の値段は、私が誰よりも詳しい。

次に気づいたのは、洗濯物だった。

同棲する前、私が丸めた洗濯物を、おみくんはわざわざ目の前で畳み直していた。「見て、こうやるの」と、実演までしてくれた。私は見ていなかった。

それが最近、何も言わなくなった。

黙って持っていって、黙って畳んで、黙って引き出しに入れている。文句を言われないのは楽なのに、なんだか落ち着かなくて、こっそりリビングから覗いてみた。

おみくんは、真顔で私のTシャツを畳んでいた。手つきが、完全に慣れていた。

三つ目は、テレビだった。

夜、帰ってきたおみくんが、上着も脱がずに画面を見て、ぽつりと言った。

「これ、三種類あるんだよね」

「え」

「腹筋の。振動するやつと、ローラーと、あとベルトの」

私は、持っていたコップを落としかけた。

「なんで知ってるの」

「昨日、のんちゃんが寝落ちしたあと、最後まで見たから」

「なんで最後まで見るの」

「気になるでしょ、値段」

気にならない。少なくとも、去年のこの人は気にしていなかった。

四つ目は、木曜日の朝だった。

おみくんは、休みの日でも六時に起きる人だった。休診日は朝から車を洗ったり、資料を読んだり、とにかくちゃんとしていた。

その木曜日、私が目を覚ましたのは八時過ぎで、隣にはまだ人がいた。

「おみくん、寝てる」

「……起きてる」

「目、閉じてるじゃん」

「目覚まし、鳴らなかった」

私は見ていた。六時に鳴った目覚ましを、この人が手探りで止めて、そのまま布団を頭までかぶったのを、はっきり見ていた。

黙っておいた。言うと、たぶん、明日から六時に起きてしまう。

五つ目は、決定的だった。

昼間、暇つぶしにLINEを開いたら、おみくんからメッセージが来ていた。

『昼、めちゃくちゃ混んでる』

そのあとに、犬のスタンプが送られてきた。ぐったり倒れている犬だった。

私は、しばらく画面を見つめた。

この人は、スタンプを買わない人だった。最初から入っている、あの謎の白いキャラクターだけで、半年間ずっとやりくりしてきた人だった。

『スタンプ買ったの?』

『買った』

『なんで?』

『安かったから』

その日の夜、私はさすがに、本人に直接聞いてみた。

「ねえ、おみくん。最近ちょっと、おかしくない?」

「どこが」

「牛乳寒天と、洗濯物と、通販番組と、寝坊と、犬」

「並べ方が雑すぎる」

「全部おみくんのことだよ」

おみくんは、うどんをすすりながら、少し考えた。それから、いつも通りの落ち着いた声で言った。

「牛乳寒天は、切らすとのんちゃんの機嫌が悪くなるから、常に置いておくほうが合理的。洗濯物は、指摘する時間より自分で畳んだほうが早い。通販は情報として面白い。木曜はたまたま。スタンプは、文字を打つより早い」

「全部に理由があるのが逆に怖いんだけど」

「理由がないほうが怖いでしょ」

そう言って、おみくんはまた、うどんに戻った。

たぶん、この人は本当に気づいていない。自分の生活が、少しずつ、私の形に合わせて削られていっていることに。

理由をつけているうちは大丈夫だと思っているんだろう。

私は、冷蔵庫の牛乳寒天を一つ取り出して、ソファに座った。テレビでは、今日も腹筋マシンが振動していた。

隣に来たおみくんが、なんとなく画面を見て、ぽつりと言った。

「これ、この前より二千円安くなってる」

もう、手遅れだと思った。

そして、それがどうしようもなく、嬉しかった。