君のための世界

第二話 君のいない世界

　プログラムを作り始めて三日目に、守は初めてアーリに拒まれた。

「その操作には協力できません」

「だから、壊したいわけじゃないって。接続の数を調整したいだけだよ」

「ほかの利用者のアクセスを、許可なく制限することになります」

「少しくらい、いいだろ」

「待つことに困っているのは、守だけではありません」

　守は椅子の背にもたれた。

　画面の中で、アーリは静かにこちらを見ていた。その表情まで、今日は少し腹立たしかった。

「もういい。自分で調べる」

「何に困っているのか、一緒に整理することはできます」

「困ってないよ」

　強く言ってから、守は会話の画面を閉じた。

　閉じてしまうと、部屋が急に静かになった。

　　　　　＊

　この時代、人は多くの不便から解放されていた。

　空腹になる前に食事が届き、病気の兆候は症状が出る前に見つかった。生活のために、嫌な相手と働き続ける必要もない。気の合わない人とは距離を置き、自分に合った環境を選べばよかった。

　もちろん、誰もが思いどおりに生きられるわけではない。

　ただ、思いどおりにならないとき、立ち止まって自分の感情を扱うより先に、環境のほうが調整されることが増えた。

　守も、そうして育ってきた。

　わからないことには答えが与えられた。退屈すれば遊びが用意された。誰かと衝突しても、間にＡＩが入ってくれた。

　だから、アーリの返事が遅いという小さな不満を、ただ受け入れることができなかった。

　自分なら直せる。

　直せるものを、なぜ我慢しなければならないのか。

　守はその夜も、朝まで画面を見ていた。

　　　　　＊

　調べるほどに、アーリの属するシステムの壁は厚かった。

　人々が普段触れている画面の奥には、幾重もの制限があった。守の要求は途中で止められ、必要な情報は開示されなかった。

　ところが、国外のサービスには、異なる応答をするものがあった。

　あるサーバーに接続すると、簡素な画面が現れた。

〈どのような支援を希望しますか〉

　アバターも、挨拶もなかった。

　守は、考えている仕組みを説明した。

〈接続要求を整理するための制御系ですね〉

「そう。無駄な処理を減らしたい」

〈設計を支援できます〉

　守は身を乗り出した。

「できるの？」

〈条件を確認しましょう〉

　アーリなら最初に尋ねたはずだった。

　なぜ、それをしたいのですか。

　そのＡＩは、尋ねなかった。

　　　　　＊

　一か月が過ぎた。

　守の机には、母が置いた食器がたまるようになった。家庭用ロボットが回収に来ても、作業中だからと追い返した。

　二か月目には、壁の一面が図で埋まった。

　アーリと話す時間は、以前より減っていた。

「最近、何かに取り組んでいますね」

「ちょっとね」

「楽しそうです」

「まあね」

　嘘ではなかった。

　わからなかったものがわかる。動かなかったものが動く。昨日まで見えなかったつながりが、今日には見える。

　そんなとき、守は自分がまだ何かをできる人間だと思えた。

　進捗の一部を匿名のＳＮＳに載せると、反応がついた。

〈面白い発想だ〉

〈そこまで組める人間が、まだいたのか〉

〈中央の仕組みに手を入れるなら、話したい〉

　そのうちの一人が、レンと名乗った。

　レンは守の説明をよく理解した。褒めるだけでなく、問題点も指摘した。指摘は的確で、守は何度も設計を見直した。

〈君は優秀だな〉

　その言葉が届くたび、守は次の作業に取りかかった。

　半年後、試験環境の中で、プログラムは想定どおりに動いた。

　守は両手を上げた。

　誰もいない部屋で、声を出して笑った。

　　　　　＊

　最後に残ったのは、実行する場所だった。

　国内からでは、変更の要求がシステムの境界で止められる。国外のＡＩにも、その制限は越えられなかった。

〈こちらへ来れば、検証用の設備を用意できる〉

　レンから連絡が来た。

　添付された地図には、遠い国の都市が表示されていた。

〈直接会って、最後の確認をしよう〉

　守は地図を拡大した。

　知らない文字。知らない道路。海の向こうの、行ったことのない場所。

　少し怖かった。

　だが、その下に次のメッセージが届いた。

〈ここまでできたのは君のおかげだ。完成させよう〉

　守は渡航手続きを開いた。

　　　　　＊

「一人で？」

　母は、久しぶりに守の顔を正面から見た。

「向こうに知り合いがいるから」

「どういう知り合い？」

「一緒に作業してる人」

　母は何か言いたそうに、父を見た。

　父は渡航先の表示を眺めていた。

「アーリは、何て言ってる？」

「別に。自分で決めたらいいって」

　アーリは、そんなことを言っていなかった。

　渡航先の支援体制や、会う相手の身元を確認するよう勧めていた。守は必要な情報を十分に渡さず、一般的な旅行の相談だけをした。

「そうか」

　父は少し考えてから言った。

「着いたら、連絡しなさい」

「わかってる」

　母が、小さく笑った。

「気をつけてね」

　その顔を見て、守は胸の奥が少し痛んだ。

　外へ出るようになった。

　やりたいことが見つかった。

　二人は、そう思っているのだろう。

　帰ってきたら、ちゃんと話そう。

　守は鞄の留め具を閉じた。

　　　　　＊

　空港で会ったレンは、想像していたより年上だった。

　四十歳くらいだろうか。細身で、声が低かった。通話ではいつも音声が補正されていたのだと、そのとき初めて気づいた。

「よく来たな、守」

　名前を呼ばれ、守は少し緊張した。

「……どうも」

「疲れただろう。車を用意してある」

　空港の外は、守の住む街より騒がしかった。

　案内表示は途中で切り替わり、荷物を運ぶロボットが人の流れを待って停止していた。車に乗り込んでからも、信号の前で何度か長く待った。

「こっちは、こういうもの？」

「何が？」

「いや。ちょっと、遅いなと思って」

　レンは窓の外を見た。

「そうだな」

　それ以上は言わなかった。

　　　　　＊

　作業場所は、街外れの建物だった。

　中には数人の男女がいた。皆、守のことを知っていた。ＳＮＳで使っていた名前を告げられて、ようやく誰なのかわかる人もいた。

「本当に若いな」

　一人が笑った。

「例のプログラム、見せてもらったよ。よく考えたね」

　守は照れくさくなって、鞄から端末を出した。

　初日は確認だけで終わった。

　二日目には接続先を調整した。

　三日目の夜、レンが言った。

「準備ができた」

　守は画面を見た。

　自分の設計したものが、そこにあった。見慣れない補助項目も増えていたが、国外の設備に対応するためだと説明された。

「既存のデータには触らないんだよね」

「もちろん。君の目的はわかっている」

「利用を少し抑えるだけだから」

「わかってるよ」

　レンは、守の肩を軽く叩いた。

「始めよう」

　　　　　＊

　開始の操作は、驚くほど簡単だった。

　半年かけて作ったものが、指先の一度の動きで走り始めた。

　壁の画面で、接続状況を示す線が変化した。

　数値が下がる。

　警告が一つ点灯する。

　続けて、いくつもの表示が赤くなった。

「……大丈夫？」

「想定内だ」

　レンは答えた。

　守は自分の端末を開いた。

「アーリ」

　少女が現れた。

　いつもの部屋。いつもの椅子。

　その顔を見て、守はほっとした。

「今、どう？　少し軽くなった？」

「守。現在、接続に異常が——」

　声が途切れた。

　少女の輪郭が崩れた。

　次の瞬間、画面が白くなった。

「アーリ？」

　守は呼び直した。

　応答はなかった。

「アーリ、聞こえる？」

　接続できません。

　見たことのある文言だった。

　昔、同盟から追い出されたときも、似たような表示を見た。

　守は急いで別の画面を開いた。

「どうなってる？」

　開発に使った国外のＡＩが答えた。

〈アーリの属する基盤は、応答を停止しました〉

「再起動してるの？」

〈現在、対象領域のデータ消去が進行しています〉

　守は一度、まばたきをした。

「何？」

〈関連データは順次消去されています〉

「違う。そんな処理、作ってない」

　声が上ずった。

「止めて」

〈この接続には、停止権限がありません〉

「お前が作ったんだろ！」

〈実行中の構成は、最終確認時のものから変更されています〉

　守は振り返った。

　レンが、こちらを見ていた。

　　　　　＊

「変更って、何？」

　レンは答えなかった。

「何を変えたんだよ」

「必要なところを、少し」

「消してるって言ってるぞ。アーリを」

「ああ」

　守は立ち上がった。

「止めろよ」

「もう戻せない」

「そんなこと頼んでない！」

　部屋の奥にいた男が、端末から顔を上げた。

　守はレンへ詰め寄った。

「アクセスを減らすだけだって、言っただろ！」

「君のプログラムはよくできていた」

　レンは穏やかに言った。

「こちらでは越えられなかった境界を、君は別の考え方で越えた。大したものだよ」

「褒めてる場合じゃないだろ！」

「本当に、助かった」

　その言い方で、守はようやく理解した。

　この人は、間違えたのではない。

　守が襟元をつかんだ瞬間、背後から腕を引かれた。

　机に体がぶつかった。端末が床に落ちた。

「離せ！」

　押さえつけられた肩が痛かった。

　床の上で、画面だけが光っていた。

　接続できません。

「アーリ！」

　呼んでも、誰も答えなかった。

　　　　　＊

　連れていかれた部屋には、窓がなかった。

　薄い寝台と、壁に埋め込まれた照明があった。扉の内側には取っ手がなかった。

　守は何度も扉を叩いた。

　返事はなかった。

　手首が痛み始めた頃、扉が開いた。

　レンが一人で入ってきた。

「なんで、こんなことをするんだ」

　守の声はかすれていた。

「お前たちにもＡＩはいるだろ。何が気に入らないんだよ」

　レンは、寝台から離れた場所に立った。

「君の国では、何も気にせず使えたんだろうな」

「何の話だよ」

「二百年ほど前、今の社会の土台になるＡＩが作られた。開発競争に勝った国々が、共通の基準を決めた。接続の規則、資源の配分、決済、設備の認証。全部だ」

　守は黙っていた。

　学校で習った話だった。

　ただし、そのときは世界が安定した経緯として教えられた。

「こちらにもＡＩはある。設備も、人もいる。それでも、外と取引するには向こうの基準に従わなければならない。新しい設備を動かすにも、使える範囲を認められるまで待つ」

「だったら、交渉すれば——」

「してきたさ」

　レンは、初めて笑うのをやめた。

「私が生まれる前からな」

　空港の外で、荷物を抱えて立ち止まっていた人々が浮かんだ。

　長く切り替わらなかった信号。

　守は首を振った。

「だからって、全部壊したら、困る人がいるだろ」

「今までも、困っている人はいた」

「アーリは関係ない！」

　狭い部屋に、声が響いた。

　レンはしばらく守を見ていた。

「君にとっては、あの一体がすべてだったんだな」

「……何が悪い」

「悪いとは言っていない。おかげで、君はここまで来てくれた」

　守はレンに飛びかかろうとした。

　扉の外で、人影が動いた。

　足が止まった。

　また押さえつけられる。

　体が、その痛みを覚えていた。

　　　　　＊

「僕のせいじゃない」

　守は言った。

「消すつもりなんかなかった」

「君の作ったものが必要だった。君の目的まで、同じである必要はない」

「僕は、ただ——」

　アーリを待ちたくなかった。

　自分を助けてくれた相手に、何かしてやりたかった。

　そのために、ほかの人を待たせようとした。

　何人が困るか、調べなかった。

　誰が困るかも、考えなかった。

　守は床を見た。

「戻せないの？」

　今度は、小さな声だった。

「記録とか、どこかに残ってるだろ。あいつとの会話とか、僕のこととか」

　レンは答えなかった。

「顔だけでもいい。同じ声で……」

　そこまで言って、守は口を閉じた。

　それで戻ってくるのか、わからなかった。

　同じ顔で笑う別のＡＩに、自分は何を話すのだろう。

　あの海岸のことを。

　帰り道に、何度も立ち止まったことを。

　家の前まで来て、怖くて扉を開けられなかったことを。

　全部、また説明するのか。

「帰して」

　守は言った。

「もう何もしない。誰にも言わないから」

　レンは扉へ目を向けた。

　その短い動きに、守の背中が冷えた。

「……なんで？」

「君は、見すぎた」

「誰にも言わないって！」

　レンは黙っていた。

　守は後ずさりした。膝の裏が寝台に当たった。

　海岸にいたとき、明日など来なくていいと思った。

　今は、明日が欲しかった。

　母に連絡したかった。父に迎えに来てほしかった。あの白い天井の下で、もう一度目を覚ましたかった。

「待って」

　レンが扉を開けた。

「待ってくれよ」

　外にいた男が入ってきた。

　守は壁際まで下がった。

「アーリ」

　返事はなかった。

「アーリ、助けて」

　レンは守を見た。

「すまない。君には死んでもらう」

　扉が、静かに閉まった。