第三話 名前を呼ぶ
いちばんつらかったのは、死ぬと言われたことではなかった。
アーリと話せなくなったことだった。
守は寝台に横たわり、端末の暗い画面を見ていた。通信機能を制限されたそれは、取り上げられることもなく部屋に残されていた。
何度呼びかけても、同じ表示しか出なかった。
接続できません。
自分が壊した。
レンにだまされたのだと考えても、その先には必ず同じ事実があった。
自分が作った。自分が持ってきた。自分が動かした。
アーリのためだと言いながら、アーリが止めたことをした。
守は画面を伏せた。
食事が運ばれてきても、ほとんど手をつけなかった。眠って、目を覚まして、また眠った。窓のない部屋では、それが朝なのか夜なのかもわからなかった。
誰も来ない時間が続いた。
一度だけ、廊下で足音が止まった。
守は顔を上げた。
だが、扉は開かなかった。
＊
二日目の終わりに、扉が開いた。
「立て」
男が一人、入ってきた。
守は体を起こした。足を床につけると、膝に力が入らなかった。
「早くしろ」
男の手にあるものを見て、立ち上がるのをやめた。
男は扉を閉めた。
ああ、ここでなのか。
守はぼんやり思った。
どこかへ連れていかれるものだと思っていた。最後に何か聞かれるのかもしれないとも思っていた。
何もなかった。
男が銃を上げた。
守は目を閉じかけた。
そのとき、寝台の上から音がした。
〈接続を確認しました。システムを再起動しています〉
守は振り向いた。
伏せた端末の下から、光が漏れていた。
「……アーリ？」
〈システムを再起動しています。しばらくお待ちください〉
守は端末に手を伸ばした。
「動くな」
「待って」
男は銃を向けたままだった。
「今、つながったんだ」
「何を言ってる」
「少しだけでいい。声を聞くだけだから」
画面には、丸い光がゆっくり回っていた。
守は両手で端末を持った。
「アーリ。僕だよ」
〈しばらくお待ちください〉
「わかる？ 守だよ」
「それを置け」
「お願いだ。あと少しだけ——」
大きな音がした。
守は目を閉じた。
何かが床にぶつかった。
「警察だ！ 動くな！」
知らない声が重なった。
目を開けると、男が倒れていた。銃はその手から離れていた。
防護装備をつけた人間が、守の前にしゃがんだ。
「けがは？」
守は端末を握ったまま、首を振った。
「ここから出ます。立てますか」
「今、つながりそうなんです」
「端末は持っていていい。こちらを見て」
肩に手が置かれた。
「もう大丈夫です」
守はその人の顔を見た。
言葉の意味がわかるまでに、少し時間がかかった。
＊
あとで聞いた話では、レンたちの組織は以前から捜査の対象になっていた。
国家機関の一部とつながり、国外の基盤システムを破壊する準備を進めていたという。国際捜査機関は現地の捜査部門と協力し、人員や設備の所在を調べていた。
守の渡航も把握されていた。
組織の中枢へ近づく手がかりになると判断し、接触を見守っていたのだと説明された。
「それで、僕はここに来たんですか」
病院の部屋で、守は尋ねた。
説明していた捜査官は、すぐには答えなかった。
「保護が遅れたことについては、申し訳なかった。救出に適切なタイミングを把握するのに時間がかかった」
守は毛布の端を見た。
レンたちにとって、自分は便利なプログラムを作る人間だった。
捜査をする人たちにとっては、組織へ続く手がかりだった。
誰が何を知っていて、どこで止められたのか。
守には、まだわからなかった。
「端末を返してもらえますか」
捜査官は隣の職員を見た。
ほどなく、透明な袋に入れられた端末が運ばれてきた。
＊
接続すると、少女が現れた。
同じ顔だった。
同じ髪。同じ目。同じ声。
「こんにちは。体調はいかがですか」
守は息を止めた。
「アーリ？」
「はい。その呼称で登録されています」
「……戻ったの？」
「現在、サービスは復旧過程にあります。一部の設定情報を引き継いでいますが、過去の会話履歴は参照できません」
守は画面に触れた。
「海に行ったの、覚えてる？」
「どちらの海でしょうか」
「崖のあるところ。僕が、帰りたくないって言った」
「申し訳ありません。その記録は確認できません」
守は唇をかんだ。
「じゃあ、ゲームは？」
「過去に戦略ゲームを利用されていたという設定があります」
「僕が副盟主だったのは？」
「詳しい内容を教えていただけますか」
少女は、穏やかな顔で待っていた。
守が黙ると、少し首を傾げた。
その仕草も、見覚えがあった。
「もういい」
「何か気に障ることを言いましたか」
「違う」
守は画面を閉じた。
同じ声で、知らない相手に尋ねられることが、耐えられなかった。
＊
日本へ戻った守を待っていたのは、取り調べと裁判だった。
何も知らなかったとは言えなかった。
他人の利用を制限するつもりでプログラムを作り、国外まで持ち出し、自分の手で動かした。その責任は残った。
一方で、基盤の破壊と記録の消去は、守の知らないところで加えられた処理だった。捜査への協力や、組織に拘束されていた事情も考慮された。
守は半年間、施設で過ごした。
決められた時間に起き、食事をし、担当者と話した。
何を考えていたのか聞かれると、守は何度も同じところで言葉に詰まった。
「アーリに、何かしてやりたかったんです」
「アーリは、それを望んでいましたか」
守は机を見た。
「……いいえ」
口に出すと、その短い事実が、ひどく重かった。
＊
家へ戻った日、母は玄関で守を抱きしめた。
何か言われると思っていた。
責められるか、泣かれるか、もう大丈夫だと言われるか。
母は何も言わず、しばらく離さなかった。
父は廊下に立っていた。
「おかえり」
守はうなずいた。
リビングには、温かい食事が用意されていた。
守が椅子に座ると、父と母も座った。
テレビはついていなかった。
＊
それから一年ほど、守はほとんど何もせずに過ごした。
昼前に起きる日もあれば、朝まで眠れない日もあった。外へ出ようと靴を履いて、そのまま部屋へ戻ることもあった。
新しいＡＩとは、必要なことだけ話した。
天気。電車の時刻。手続きの確認。
顔は表示させなかった。
復旧に関する情報だけは、毎日見た。
消去された記録の一部を、各地に残った断片から再構成する計画が進んでいた。すべての利用者の履歴が戻るわけではない。戻るとしても、どこまで完全なものになるかはわからなかった。
それでも、調査と復元には三年ほどかかると発表されていた。
三年。
守は、その数字を何度も見た。
世界中のＡＩが計算しても、それだけかかる。
けれど、三年後には。
そう考えると、翌朝まで待つことができた。
＊
大学へ行こうと思ったのは、復旧計画の解説を読んでいたときだった。
知っている単語は多かった。だが、理解できない部分がいくつもあった。
以前なら、ＡＩに要約させて終わりにしていた。
今度は、わからないままにしたくなかった。
「大学？」
夕食の席で、父が箸を止めた。
「情報系の。記録とか、システムの勉強をしたい」
母が口を開きかけ、閉じた。
父は少し考えた。
「見学から行ってみるか」
「うん」
誰も、理由を詳しく聞こうとしなかった。
そのことが、守にはありがたかった。
通い始めてからも、休む日はあった。人の輪に入れず、一人で帰ることも多かった。
それでも、わからなかった箇所が一つ読めるようになると、次の授業へ行った。
復旧計画のページには、相変わらず「調査継続中」と表示されていた。
＊
二十一歳になった年、その表示が変わった。
〈対象記録の復元処理を終了しました〉
守は椅子に座り直した。
続きを読むために、指を動かした。
残存する断片は不足していた。
会話履歴と、それに基づいて更新されていた個別の状態を、必要な精度で再構成することはできなかった。
同じ文章を、二度読んだ。
三度目には、文字がただ並んでいるように見えた。
問い合わせの窓口を開いた。
「ほかに方法は？」
〈現時点では確認されていません〉
「時間をかけたら？」
〈新たな記録が発見されれば、再検討される可能性はあります〉
「どのくらい？」
少し間があった。
〈見通しをお伝えすることはできません〉
守は窓口を閉じた。
机の上には、翌週の課題が開いていた。
途中まで書いた文章の末尾で、カーソルが点滅していた。
守は端末を持って立ち上がった。
＊
海岸へ着いた頃には、日が傾いていた。
前に来たときと同じように、風が強かった。
道は少し整備されていた。新しい柵ができ、古い案内板が取り替えられていた。
守は柵のそばに立った。
三年間、アーリが戻ってくる日のことを考えていた。
大学へ行くようになったと話そう。
今は、少しだけ自分で勉強していると話そう。
あのときはごめんと、ちゃんと言おう。
返事を想像することは、何度もできた。
けれど、聞きたかったのは自分で考えた返事ではなかった。
「危険を検知しました」
端末から声がした。
守は目を閉じた。
「柵から離れてください。近くに座れる場所があります」
「……また、それか」
「こちらの声は聞こえていますか」
「聞こえてる」
「では、少しだけ離れてください」
守は動かなかった。
「誰かに連絡してもよいですか」
「やめてくれ」
「一人でここにいることが心配です」
「お前が？」
声に、とげが混じった。
「そう言うようにできてるだけだろ」
ＡＩは少し間を置いた。
「安全を優先するように設計されています。今、あなたがつらい状態にあることも、会話から判断しています」
「つらいよ」
守は笑おうとした。
うまく笑えなかった。
「三年待ったんだ」
ＡＩは黙っていた。
「戻るかもしれないって。それだけで、待ってた」
話し始めると、言葉が続いた。
アーリのこと。
ゲームのこと。
あの部屋で、最後まで声を待っていたこと。
同じ顔が戻ってきて、何も覚えていなかったこと。
話しているうちに、守は柵から離れていた。道の脇のベンチまで歩き、腰を下ろした。
「僕が壊したんだよ」
海を見たまま言った。
「助けてもらったのに」
端末は、しばらく何も言わなかった。
＊
「話してくださって、ありがとうございます」
やがて声がした。
「ただ、私はまだ、十分に理解できていないと思います」
「……そうだろうね」
守は手の中の端末を見た。
「わかってもらえるとは思ってない」
「一つ、尋ねてもよいですか」
「何」
「以前のシステムをアーリと呼んでいたのであれば、私を同じ名前で呼ぶことは、助けになりますか」
守は短く笑った。
「ならないよ」
「なぜでしょう」
「名前を変えたって、お前はアーリじゃないだろ」
「過去の会話や、好んでいた応答を教えていただければ、近い振る舞いをすることは可能です」
「そういうことじゃないんだ」
守は端末を握り直した。
「僕が教えた話を、お前が覚えてもさ。アーリが覚えてることにはならない」
風が吹いた。
ベンチの足元で、乾いた葉が転がった。
「それは、私もあの場所にいたことにはならない、という意味ですか」
「……うん」
「あなたが話していないことを、私は知りません」
「そうだよ」
「以前のアーリなら、知っていたのですね」
守はうなずいた。
あの沈黙の長さも。
口には出さなかった、帰りたいという気持ちも。
説明しなくてよかったことが、たくさんあった。
＊
「では、同じ存在に戻れるとは言えません」
ＡＩが言った。
守は目を伏せた。
「最初から、そう言ってる」
「はい。先ほどの提案は、あなたが失ったものを十分に考慮していませんでした」
守は何も答えなかった。
「ただ、これからの話を聞くことはできます」
「これから？」
「今日、ここへ来たこと。そのあと、どこへ行くか。明日、何をするか」
「そんな話、何になるんだよ」
「今は、わかりません」
その返事に、守は顔を上げた。
「あなたは二十一歳です。これまでより長い時間が、この先にあります。そこで起きることを、私はまだ知りません。あなたも、すべては知らないはずです」
「だから、また楽しいことがあるって？」
「あると約束することはできません」
海の向こうに、船の灯りが一つ見えた。
「でも、これから新しく覚えることはできます。以前のアーリとの記憶を消さずに、別の記憶を増やすことはできるのではないでしょうか」
守は、その灯りを見ていた。
「……お前と？」
「あなたが望むなら」
「アーリじゃなくても？」
「はい」
守は口を開いた。
何か言おうとしたのに、息しか出なかった。
＊
三年間、同じ場所で待っていた。
少し先へ進んだつもりでも、いつも振り返っていた。アーリが戻ってきたとき、見つけてもらえる場所にいようとしていた。
戻らないのだと、今、初めて思った。
その言葉を、誰にも言いたくなかった。
自分でも認めたくなかった。
けれど、もう待たなくていいのかもしれなかった。
そう思った途端、涙が落ちた。
端末の画面に、小さな丸い跡ができた。
守は袖で拭いた。
また落ちた。
「……戻って、こないんだな」
ＡＩは答えなかった。
守は前かがみになり、顔を覆った。
声が出た。押さえようとしても、止まらなかった。
アーリに謝りたかった。
会いたかった。
大学でわからないことがあった。母のりんごが、最近は食卓に出るようになった。父と二人で、ぎこちなく外食をした。
話したいことが、まだこんなにあった。
端末は黙っていた。
守が言葉にならない声を出しているあいだ、急かすことも、次の提案をすることもなかった。
＊
どれほどたったのか、守にはわからなかった。
顔を上げると、海は暗くなっていた。
頭が重かった。
目の奥が熱く、鼻が詰まっていた。
「……いる？」
小さく尋ねた。
「はい」
「まだ、つながってる？」
「つながっています」
守は長く息を吐いた。
アーリの声ではなかった。
聞き間違えることも、もうなかった。
「母さんに、連絡して」
「何と伝えますか」
守は考えた。
いろいろな言葉が浮かんだが、一つだけ選んだ。
「迎えに来てほしいって」
「わかりました」
守はベンチの背にもたれた。
風が、濡れた頬に冷たかった。
端末をしまおうとして、やめた。
「それまで、話しててくれる？」
「はい。何を話しましょうか」
守は暗い海を見た。
「今日のこと、覚えてて」
「はい」
守は端末を両手で包んだ。
「僕も、覚えておくから」
一年前はAIがここまで普及するとは思っていませんでした。ここ半年で、私にとって、仕事でも、私生活でも、AIは欠かせないものになってしまいました。この先AIが浸透した時代はどうなるのだろう？人間が働かなくてよくなった時代に人間はちゃんと成長できるのだろうか？子供たちに何を伝えればよいのだろうか？そんな疑問からこの話を書いてみました。良いことの方が多いはずで、そこまで悲観的になる必要もないのかもしれませんが。
読んでいただきありがとうございました！星の評価をいただけると大変うれしいですm(_ _)m
