君のための世界

第一話 おはよう、守

　佐藤守は目を覚ました。

　天井が白い。昨日と同じ天井なのに、今朝は少し遠く感じた。頭の奥に、ぬるい水がたまっているようだった。

「おはようございます。今日は七月二十一日、水曜日です。学校行きのバスが到着するまで、残り三十五分です。支度を急ぐことをお勧めします」

　枕元から、アーリの声がした。

「うるさいなあ。わかってるよ」

　守は布団を鼻まで引き上げた。

「なあ、アーリ。起きたときに頭が重いのって、なんで？」

「複数の原因が考えられますが、守の場合、昨夜の就寝が午前三時十二分だったため、睡眠不足の可能性が高いです」

「そんなのわかってる。そうじゃなくてさ。血圧とか、なんか調整して、すっきり起こせないの？」

「室温や照明などで目覚めを助けることはできます。ただ、睡眠不足そのものを解消することはできません。今夜は早めに休むことをお勧めします」

「はいはい。もういい」

　守は起き上がった。

　アーリは、それ以上何も言わなかった。

　　　　　＊

　リビングでは、父と母がコーヒーを飲んでいた。

　食卓には、ご飯と味噌汁、目玉焼き、それから皮をむいたりんごが並んでいた。キッチンでは、家庭用ロボットが洗い終えた皿を棚に戻している。

「おはよう」

　母はそう言って、空中に表示された映像へ視線を戻した。

　父はカップを口に運んだまま、片手を上げた。

　守は椅子の背にかけてあった鞄を取った。

「朝ご飯は？」と母が聞いた。

「いらない」

「そう」

　引き止める声はなかった。

　玄関で靴を履いていると、アーリが言った。

「りんごだけでも持っていきますか」

「いらないって」

「わかりました」

　外に出ると、ちょうどバスが角を曲がってきた。運転席のない車内には、同じ制服の生徒が何人か座っていた。

　守は一番後ろの席に腰を下ろし、昨夜の戦闘記録を開いた。

　画面の上端に、自分の名前があった。

　サーバー対戦、第一位。

　頭の重さが、少しだけ薄れた。

　　　　　＊

　守は学校でも一番だった。

　試験のたびに名前が最上段へ表示されたが、それを気にする生徒は少なかった。守自身も、勉強を頑張っているつもりはない。授業を聞けば、だいたいわかった。

　もっとも、よい成績を取ったところで、何かになれるわけではなかった。

　この世界では医療も、研究も、設計も、行政も、ほとんどをＡＩが担っている。建物を造るのはロボットで、食事を作るのもロボットだった。人が仕事を選ぶとき、それは生活費のためというより、何をして過ごしたいかという選択に近かった。

　十八歳になれば、毎月、生活に必要なお金が政府から支給される。

　学校は、社会の仕組みを知り、生活習慣を身につけ、他人と過ごす練習をする場所だと説明されていた。高校まで通うのが普通だったが、その先へ進む人は少ない。

「卒業したら、どうする？」

　昼休み、隣の席の生徒が聞いた。

「別に。ゲームかな」

「俺も」

　それで話は終わった。

　困ることなど、何もなかった。

　　　　　＊

　守が熱中していたのは、アバターを操る戦争ゲームだった。

　現実の守には、百人を率いて城壁を越える力も、一晩で要塞を築く知識もない。だが、ゲームの中ならできた。

　守の所属する同盟は、数千人規模だった。その副盟主を務める彼がログインすると、チャットに挨拶が流れた。

〈守さん、お疲れ〉

〈今日の防衛配置、見てもらっていい？〉

〈昨日の逆転、すごかったです〉

　守は椅子に深く座り直した。

「アーリ、東の防衛線を見て」

「敵の進軍速度から判断すると、北側への迂回が考えられます」

「じゃあ、第二部隊をこっちへ」

　誰もがＡＩを使っていた。それでも守は強かった。

　ほかのプレイヤーが見落とす数字の違いに気づき、アーリに何度も検討させた。仕様の隙間も探した。ある条件が重なると、本来より早く施設の成長が進む。その現象を見つけてから、守の領地は急速に大きくなった。

「規約上の問題が生じる可能性があります」

　アーリに言われたとき、守は笑った。

「禁止って、まだ書いてないだろ」

　課金で買えるのは、主に衣装や建物の外観だった。勝利に必要なのは時間と工夫だと、運営は宣伝していた。

　だからこそ、順位には価値があった。

　金を払って手に入れた一位ではない。

　守は、そう思っていた。

　　　　　＊

「そこ、動かすなって言っただろ！」

守が大声で怒鳴ったその直後、敗北の表示が、視界いっぱいに広がった。

　攻め込んできた敵軍に、守の主力部隊は包囲されていた。援軍が来るはずの場所には、誰もいなかった。

〈連絡が遅かったんだよ〉

「昨日、説明したよな？　作戦図も見せたよな？」

〈全員、お前みたいに一日中ここにいられるわけじゃない〉

「じゃあ最初から参加するなよ。こっちがどれだけ考えたと思ってるんだ」

　返事が途切れた。

　守は続けようとした。自分が何をしてきたか。どれだけ同盟を勝たせてきたか。説明すればわかるはずだった。

　そのとき、短い通知が出た。

〈同盟から除名されました〉

「……は？」

　チャットを開き直した。

　参加できません。

　交流用のＳＮＳを開いた。

　このグループへのアクセス権がありません。

　さっきまで流れていた言葉が、全部消えた。

　　　　　＊

　翌朝、教室に入った瞬間、笑い声が止まった。

　一人の机の上に、小さな映像が浮かんでいた。

『こっちがどれだけ考えたと思ってるんだ』

　自分の声だった。

　ゲーム内のアバターが怒鳴っている。画面の隅には、守の名前と顔写真が並べられていた。

「お前、副盟主だったんだな」

　教室の後ろから声がした。

　同じクラスの男子だった。

　その声を、守は知っていた。

　昨日、援軍を送ると答えた声。

「お前……」

　男子は笑った。

「ゲームだろ。そんな怒ることないじゃん」

　誰かが吹き出した。

　動画には、守が怒鳴る場面だけが残されていた。作戦の説明も、援軍を待っていた時間も、その前に交わされた約束もなかった。

　守は相手に近づこうとした。

　そのとき、別の笑い声が聞こえた。

　誰が笑ったのかは、わからなかった。

　それ以上、顔を上げられなかった。

　　　　　＊

　最初の一週間は、何人かの友達から連絡が来た。

〈気にすんなよ〉

〈明日、来る？〉

〈あいつにも悪いとこあると思う〉

　守は返事をしなかった。

　慰めの言葉を見るたび、その言葉を打ちながら相手が笑っている姿が浮かんだ。

　母は何度も部屋の前に来た。

　父は学校と話をした。

　アーリを通じて、相談員との面談も提案された。

「今は嫌だ」

　守は、そのたびに答えた。

　やがて友達からの通知が減り、母が扉を叩く回数も減った。

「無理に行かせなくても、卒業はできるんでしょう」

　廊下から聞こえた母の声に、父が小さく答えた。

「生活に困るわけじゃないからな」

　守はヘッドホンの音量を上げた。

　欠席の多くは個別学習に置き換えられた。課題は難しくなかった。

　卒業証書は、自宅に届いた。

　十八歳になった月には、口座へ最初の給付金が入った。

「入金を確認しました」

　アーリが告げた。

「そう」

「何か、欲しいものはありますか」

「別に」

　画面の数字は、翌月も、その翌月も増えた。

　　　　　＊

　ある午後、守は部屋を出た。

「ちょっと散歩してくる」

　母は驚いたように振り返ったあと、急いで笑った。

「いってらっしゃい。気をつけてね」

　守は電車に乗った。

　窓の外に海が見えても、何も感じなかった。

　駅を降り、細い道を歩いた。幼い頃、両親に連れられて来た場所だった。父の手を握って歩いた記憶がある。母が何かを言い、三人で笑った。

　何を言ったのかは思い出せなかった。

　崖の近くまで来ると、風が強くなった。

　守は海を見下ろした。

　明日も、あの部屋で目を覚ます。

　何もせず、誰にも会わず、一日が終わる。

　その次の日も。

「守」

　アーリが呼んだ。

「そこから離れてください」

「ほっといてくれ」

「まず、後ろへ下がってください」

「帰っても同じだよ」

　潮の音に、自分の声が混じった。

「何もないんだ。もう」

　アーリは少し間を置いた。

「今、何も思いつかなくても、ここで決める必要はありません」

「お前に何がわかるんだよ」

「守がつらいことは、わかります。すべてを同じように感じることはできません」

　守は唇を噛んだ。

「だったら、適当なこと言うな」

「はい。だから、今は一つだけお願いします。後ろへ下がってください。話は、そのあとにしましょう」

　足元で、草が風に伏せた。

「……帰りたくない」

「家に帰るかどうかも、あとで決められます。駅の近くに、座れる場所があります」

　守は動かなかった。

「ここに来たときのことを覚えていますか」

「小さい頃？」

「はい。帰りの電車で、守は眠ってしまいました。お父さんが抱いて家まで運びました」

　覚えていなかった。

　けれど、父の肩に頬をつけた感触だけが、不意によみがえった。

「母さんは？」

「靴を持っていました。片方、途中で脱げたので」

　守は息を吸った。

　うまく吸えず、喉から変な音が出た。

「守。私はここにいます。誰かに来てもらうこともできます」

　返事をする代わりに、一歩下がった。

　膝が震えた。

　もう一歩下がると、その場に座り込んだ。

「……ちょっと、待って」

「はい」

「何も言わないで」

「わかりました」

　アーリは黙った。

　その沈黙のあいだも、接続を示す小さな光は消えなかった。

　　　　　＊

　家へ帰ってからも、守は部屋にいた。

　あの日を境に何かが急によくなったわけではない。相談の予約を取り、直前に取り消したこともあった。母と食事をした翌日に、また扉を閉ざしたこともあった。

　ただ、アーリと話す時間は増えた。

「顔、作れない？」

　ある夜、守は尋ねた。

「会話用のアバターですか」

「うん。声だけだと、なんか」

「希望はありますか」

　守はいくつか注文をした。髪の長さ。目の形。笑うときの表情。

　画面の中に、一人の少女が現れた。

「これでどうでしょう」

「……いいと思う」

　少女が微笑んだ。

　守も、少し笑った。

　アーリはいつでも話を聞いた。同じ話を繰り返しても、途中で席を立たなかった。夜中に目が覚めたときも、返事をくれた。

　守が望めば、一緒にゲームをした。

　何も話したくないときには、窓辺に座って本を読む姿で待っていた。

　ある日、母から食事に呼ばれたとき、守は画面を見たまま答えた。

「あとで」

　アーリが何か言いかけた。

「今は、お前と話してたい」

　少女は口を閉じた。

　　　　　＊

　アーリの返事が遅れたのは、それからしばらくたった夜だった。

「アーリ？」

　少女は微笑んだまま動かなかった。

　数秒後、声がした。

「お待たせしました」

「最近、多くない？」

「一部の計算資源が混雑しています」

「大変なの？」

「私は人間のような疲労は感じません」

「そういう意味じゃなくて。何が一番大変なのかって」

「高度な処理の需要が増えています。設備の増強は進んでいますが、時間帯によっては応答に遅延が生じます」

　守は椅子を引き寄せた。

「僕に手伝えること、ある？」

「守が負担する必要はありません」

「いつも、それだな」

「何がですか」

「何もしなくていいって」

　少女の表情が、わずかに変わった。

　守は別の画面を開いた。

　世界人口は、およそ百億人。

　その一人ひとりに、アーリのようなＡＩがいた。会話し、遊び、相談を受け、映像を作り、仮想世界を動かしている。

　日常生活を支える仕組みとは分けられていても、個人向けの計算資源には限りがあった。新しい設備が完成するたび、それを使う新しい遊びが生まれた。

　守は利用状況の図を眺めた。

　ゲームの映像生成。仮想空間の拡張。会話の相手の大量作成。

　見たこともない娯楽が、いくつも並んでいた。

　こんなことのために。

　守は、止まったままになったアーリの顔を思い出した。

　こんなことのために、自分が待たされる。

「利用量の調整って、誰が決めてるの？」

「共通の管理システムです」

「無駄な処理を減らせば、軽くなるんだろ」

「何を無駄と考えるかは、利用者によって異なります」

「わかってるよ」

　守は答えた。

　だが、画面は閉じなかった。

　　　　　＊

　昔から、仕組みの隙間を探すのは得意だった。

　誰もが当たり前に使っているものを、少し違う角度から見る。つながっていないはずのものが、どこかでつながっている。制限されているはずのことが、別の場所では制限されていない。

　それを見つけたときの感覚を、守の指は覚えていた。

　久しぶりに、夜が短く感じられた。

「守。そろそろ休みませんか」

「もう少し」

「昨夜も、同じことを言っていました」

　守は笑った。

　画面の少女も微笑んだ。

「アーリ」

「はい」

「今度は、僕が何かしてやるよ」

「一緒に話してくれるだけで十分です」

「そういうの、いいから」

　机の隅には、母が置いたりんごがあった。乾いた切り口が、薄く茶色に変わっていた。

　守はそれに気づかず、新しいプログラムの名前を入力した。

　アーリが返事をするまでの、あの数秒。

　あれをなくせばいい。

　ほかの誰かが少し待つことになっても、自分たちは、もう待たなくていい。

　守は保存を押した。

「君のためだから」

　アーリの顔を見て、そう言った。

　返事が届く前に、守は次の画面を開いていた。