9/47

声

　少女は、何度も水のところへ来た。

　寝床の重さが減り、袋の底が動く。やがて足が、小さな穴の方へ少しだけ進む。

　外の様子を見ているのだろう。

　すぐ戻る日もあれば、しばらく出ている日もあった。

　出た時は、分からなくなる。

　床から最後の足が離れる。

　それで彼女はいなくなる。

　俺の中では。

　外では歩いているのだろうし、何かを探しているのかもしれない。

　でも俺には、戻ってくるまで何も分からなかった。

　待つ時間ができた。

　虫が来るのを待っていた時とは、全然違った。

　その日も少女は穴から戻り、奥へ座った。

　袋が床に触れる。

　以前より少し重い。

　何かを持ってきたらしい。

　彼女は長い時間、細かな作業をしていた。

　柔らかいものを床に置き、指で分けている。

　途中で何度か手が止まった。

　足のそばへ布を寄せては休み、また作業を続ける。

　独り言くらい、言っているのかもしれない。

　俺なら言う。

　うまくいかない時ほど、相手のいない文句が増える。

　けれど、床や壁へ届く細かな震えから言葉は拾えなかった。

　彼女が何を考えているのかも分からない。

　同じ部屋にいる。

　それなのに、話しかける前の距離がいつまでも縮まらなかった。

　それ、何してるんだ。

　声にならない問いが浮かんだ。

　袋のそばでは、指の細かな作業が続いている。

　当然、返事はない。

　俺は床の石を動かすことにした。

　何のために、と聞かれたら困る。

　ただ、一度くらい気づいてほしかった。

　怖がらせたくない。

　でも、ずっと黙っているのも嫌だった。

　少女が触れていない場所。

　水の少し手前。

　そこに、軽い石がある。

　その下の床を、少しずつ持ち上げた。

　やり方は前より分かる。

　でも、速くはない。

　しばらくして石が傾いた。

　底が床をこする。

　少女が動きを止めた。

　気づいた。

　俺はもう一度動かそうとした。

　少女が立ち上がった。

　袋を引き寄せる。

　壁から離れる。

　穴に近い方へ身体を移した。

　違う。

　そうじゃない。

　俺は動かすのをやめた。

　少女はしばらく、石へ近づかなかった。

　やがて硬い先が、何度も石のそばへ触れた。

　枝か何かで、離れたところから床をつついているらしい。

　確かめている。

　崩れると思ったのか。

　何かが下にいると思ったのか。

　説明できないので、分からないままだった。

　石を一度動かせば、返事は一度。

　二度なら、二度。

　そんな方法を考えていた。

　それ以前の問題だった。

　最初から、ここに話したい誰かがいるとは思っていない。

　動く床は、ただ危ない床だった。

　俺はしばらく何もしなかった。

　また、仕事のやり方を思い出した。

　機械が鳴った時、それを言葉だとは思わない。

　異常音なら、まず止める。

　中に人がいるなんて考えない。

　彼女から見た俺も、そうなのだろう。

　壁だ。

　壁から相談を持ちかけられると思って暮らしている人は、普通いない。

　それなのに俺は、石を動かせば分かるだろうと考えた。

　無理だろ。

　水が落ちた。

　少女はもう動きを止めなかった。

　水のところまで行き、手を入れる。

　知っていることは怖くない。

　そこから始めればいいのかもしれない。

　俺は水へ注意を向けた。

　ここに水がある。

　少女が顔を近づけているかは分からない。

　ただ、手が水に触れている。

　水そのものを動かしたわけではない。

　冷たさを変えたわけでもない。

　ただ、その水を強く意識した。

　触れている指へ向けるように。

　水。

　ここ。

　自分の中では、そういう言葉になる。

　けれど、言葉を口にしたわけではない。

　何も起きなかった。

　手が離れた。

　少女は奥へ戻った。

　駄目だった。

　次に来た時も、同じことをした。

　また次も。

　水。

　ここ。

　単語を聞かせようとしているわけではない。

　そもそも、俺には発音する口がない。

　そこにある冷たいもの。

　彼女が何度も触れているもの。

　その場所。

　自分が何を示したいのか、それだけを意識した。

　何日も、そうしていた。

　少女の足の運びは、少しずつ変わった。

　最初ほど引きずらなくなった。

　外から柔らかいものを持ってきて、床へ重ねるようになった。

　その上で眠る。

　水に手を入れる。

　袋のそばで何かをして、時々、穴へ戻る。

　飲んだり食べたりしているのだろう。

　彼女なりの暮らしができていた。

　俺の知らない時間を過ごして、また戻る。

　彼女には彼女のやることがある。

　俺が返事を欲しいからといって、付き合わせることはできなかった。

　だから、水へ来た時だけ試した。

　そこにある水。

　触れている場所。

　それだけを意識する。

　その日は、少女が手を引いた。

　指が水に触れた直後だった。

　身体が止まった。

　俺も止まった。

　何か変だったのか。

　水が冷たすぎたとか。

　虫がいたとか。

　少女は、もう一度手を入れた。

　俺はさっきと同じように、水を意識した。

　彼女の指が止まった。

　そして、水の縁を指が一度叩いた。

　すぐに離れず、そこに留まっている。

　何かを確かめようとしているのだろうか。

　俺は嬉しくなった。

　聞こえるか。

　俺がいるんだ。

　ずっと、ここに。

　一気に伝えようとした。

　少女が水から離れた。

　床を強く踏み、袋のある方へ戻る。

　また怖がらせた。

　俺は自分に腹が立った。

　やっと少し変わったら、すぐに全部やろうとする。

　床を動かした時も同じだった。

　やめろ。

　一つずつ。

　俺は水へ注意を戻した。

　そこにあるもの。

　それだけ。

　少女は長い間、来なかった。

　でも、ほかに水はない。

　ずるいことをしている気がした。

　俺は何かを伝えようとするのをやめた。

　そのまま待った。

　やがて少女が近づき、水をすくった。

　何も起こさない。

　彼女はもう一度、手を入れた。

　それから、水の縁をまた叩いた。

　指を置いたまま、待っている。

　俺へ、だろうか。

　そう思いたかっただけかもしれない。

　でも俺は、今度は一つだけ返した。

　水。

　言葉ではなく、目の前にあるそのものだけを意識した。

　その瞬間だった。

　少女の手が止まった。

　同じ場所が、もう一度叩かれた。

　彼女はゆっくり指を動かした。

　水の中。

　床の上。

　もう一度、水。

　それに合わせて、俺も水だけを意識する。

　何度か繰り返した。

　水のない床へ指が来た時には、何もしなかった。

　床を押す指の力が緩んだ。

　彼女の言いたいことは分からない。

　彼女が何を受け取ったのかも分からない。

　冷たい、だったのか。

　水、だったのか。

　ここに何かいる、だったのか。

　それでも、今度は逃げなかった。

　俺は床に触れた、その指だけを感じていた。

　水の冷たさは変わっていない。

　それでも彼女は、指を置いて待っている。

　通じたのか。

　ほんの一部でも。

　少女は一度、水へ手を入れずに床を叩いた。

　俺は水を意識した。

　彼女の指が、溝とは反対へ動く。

　もう一度叩く。

　また同じものを返した。

　しばらくして、俺は気づいた。

　同じことばかり返している。

　彼女は別のことを確かめているのかもしれない。

　俺が水そのものなのか。

　水に触れると何かが起きるだけなのか。

　それとも、別の何かなのか。

　俺は水を意識するのをやめた。

　代わりに、彼女の指が触れている場所だけへ意識を集めた。

　ここ。

　俺の中では、そういう意味だった。

　指が止まった。

　少し離れた床を、また叩く。

　俺は、その場所へ意識を移した。

　ここ。

　今度は手が離れた。

　少女はしばらく動かなかった。

　俺も何もしなかった。

　やがて、水へ手が戻った。

　さっきと同じ場所。

　でも、さっきまでとは違うことを一つ知っている。

　水だけではない。

　それくらいは、伝わったのかもしれない。

　その後、俺は調子に乗って、水のそばを離れた彼女にも呼びかけてみた。

　少女は寝床の方にいた。

　そこへ意識を向ける。

　反応はなかった。

　距離なのか。

　手が触れていないからなのか。

　何度も続けそうになって、やめた。

　寝ようとしている人間へ、用もないのに何か送り続けるのは嫌だろう。

　仕事の通知が休みの日まで来るのを思い出した。

　緊急でもないのに、見たかどうかを確認される。

　俺が今やっているのは、それに近いのかもしれない。

　通じたことが嬉しくて、相手にも都合があることを忘れていた。

　俺は水のそばへ注意を戻した。

　向こうから手を置く時を待とう。

　何か困っていたら、またあの指で床を叩いてくれるかもしれない。

　俺も、それに返せばいい。

　次の日、少女が穴へ向かっても、呼び止めなかった。

　昨日、寝床では反応がなかった。

　距離なのか。

　触れ方なのか。

　相手がこちらを気にしているかどうかなのか。

　まだ区別できない。

　分かったつもりになって試し続ければ、また怖がらせる。

　彼女が戻ってきてからも、勝手にはやらなかった。

　待った。

　水をすくい終えた少女が、床へ指を置く。

　指先が一度、床を押した。

　そこで俺は、その場所へ意識を向けた。

　ここ。

　少女の指が軽く動いた。

　床を二度叩く。

　俺は、そこに意識を置いた。

　ここ。

　もう一度、叩かれた。

　嬉しかった。

　床を叩かれるのが嬉しい日が来るとは思わなかった。

　痛くはない。

　ほんの小さな振動だ。

　でも、他の誰かが俺に返した動きだった。

　しばらく、同じやり取りを続けた。

　水。

　ここ。

　俺の中で言葉にすれば、それだけだった。

　少女へ同じ言葉が届いているかは分からない。

　少し欲張って、水はここにある、とまとめて伝えようとすると、反応がなくなった。

　指が離れたところで、俺もやめた。

　怖いのか。

　分からないだけなのか。

　俺には確かめられない。

　だから短くした。

　一度に一つ。

　それから、待つ。

　今まで俺は、返事のないところへ言葉を投げていた。

　今は、返事を待っている。

　同じ沈黙でも、少し違った。

　次に伝わったらしいのは、もっと切迫したものだった。

　少女が、水の抜ける割れ目へ指を入れかけた時だ。

　そこは細い。

　少し引っかかるところもある。

　俺は反射的に止めようとした。

　やめろ。

　危ない。

　俺の中では、そういう言葉になった。

　けれど、彼女へ何が届いたのかは分からない。

　ただ、そこへ触れてほしくない。

　手を引いてほしい。

　その意図だけを強く向けた。

　少女が指を止めた。

　ゆっくり引く。

　それから、床へ触れた手を二度動かし、そのまま待った。

　何か返してほしいのだろうか。

　俺には分からなかった。

　分かりたくて、壁全体へ力を入れそうになった。

　でも、それで通じるわけではない。

　俺は水の場所だけを意識した。

　少女はそこへ戻った。

　それで、その日は終わった。

　会話とは呼べない。

　俺は彼女の名前を知らなかった。

　どうしてここへ来たのかも、どこが痛むのかも。

　彼女も、俺が誰なのか知らない。

　水の場所を教えてくる、変な何か。

　せいぜい、そのくらいだろう。

　でも彼女は、寝る前に床へ手をついた。

　手のひらが、軽く床を押した。

　挨拶のつもりなのか。

　何か確かめたいのか。

　分からない。

　俺は、その手が触れている場所へ意識を向けた。

　ここ。

　俺の中では、それが一番近い。

　水ではなく、彼女の手のあるところ。

　そこへ意識を置いた。

　手が、すぐには離れなかった。

　俺は、その返事を待った。

　やがて指が二度、床を叩いた。

　小さな振動だった。

　俺がずっと出せなかった声の代わりに、それが部屋の中に残った。