迷宮
『水』
意味が来た。
耳で聞いた言葉ではなかった。
何と発音したのかも分からない。ただ、水を指す意味が、俺から送った時とは逆に届いた。
その日、俺は初めて、彼女からの返事を受け取った。
床に置かれた手。
俺が何度も示してきた冷たいもの。
その上へ、何かが返ってきた。
水。
俺の中で言葉に置き換えるなら、それが一番近い。
驚いて、返事を忘れた。
少女の指が、床を二度叩いた。
俺は慌てて、水を意識した。
手が動く。
浅いところを指先がなぞる。
同じものを指している。
俺たちは何度も、それを確かめた。
次は床だった。
少女が手を置くと、短い意味が来る。
俺は、その場所へ意識を向ける。
『石』
『壁』
『穴』
うまく届くものと、届かないものがあった。
袋のそばで作業をしている時も、眠る前に身体が震えた時も、意味は来なかった。
何か声を出していたのかどうかさえ、俺には分からない。
俺へ何か伝えるつもりで、手を置いて待つ。
今のところ、意味が届くのはそういう時だった。
手が触れるからなのか。
こちらを意識しているからなのか。
その違いを確かめるほど、まだうまく通じ合えていない。
少なくとも、彼女の考えていることが勝手に分かるわけではなかった。
俺が知りたいことを考えても、答えは来ない。
当たり前だ。
会話だって、相手が言わなければ分からない。
その当たり前が、やっと少し始まった。
『ここ』
手を置いた場所を指す意味が来た。
少女は床を手のひらで押し、それから水の方へ指を動かす。
『あなた』
二つ目は、ひどく曖昧だった。
誰かを指す感じ。
ここにいる何かへ向けられた意味。
俺は、その手が触れている場所へ意識を返した。
『ここ』
今の俺にできるのは、それくらいだった。
しばらく、意味も動きも返ってこなかった。
少女は次に、壁を指先で叩いた。
『ここ?』
さっきとよく似た意味に、確かめるような感覚が重なっている。
俺はそちらへ注意を移した。
『ここ』
手が引かれた。
また怖がらせたかと思ったが、彼女は逃げなかった。
床へ手を戻す。
水。
壁。
床。
順番に確かめる。
俺も、そのたびに返した。
分かる場所なら返せる。
彼女が穴の縁へ手を移し、その先を示した時は、うまく返せなかった。
外は俺ではない。
そう説明したかった。
『俺』
『外』
『違う』
短く分けて送ってみる。
返事はなかった。
通じたかどうかも分からない。
言葉の数が増えれば、話が早くなると思っていた。
違った。
増えた分だけ、間違える場所も増えた。
床のどこへ触れても、俺は返事ができる。
少女は離れた二か所を交互に叩くようになった。
俺があちこちへ移動していると思ったのかもしれない。
触れられた場所へそのたび返すと、今度は別の場所へ手を移す。
試されているのは分かる。
でも、答え方が分からない。
俺はずっと、ここにいる。
床も壁も、全部俺だ。
それを伝えようとした。
強く意識しすぎたらしい。
少女が手を離した。
俺は慌てて止めた。
また、待つ。
その日の話は、そこで終わった。
次の冷たい時間を一つ挟んでから、彼女は戻ってきた。
水のところではなく、部屋の真ん中に手をついた。
『迷宮』
初めて届く意味だった。
俺の知っている言葉へ置き換えるなら、たぶんそうなる。
水や床とは違い、一つのものには絞りきれなかった。
地面の下にある場所。
暗いというだけではない。
中に何かがいる。
危険。
入ることそのものに警戒が必要な場所。
いくつもの意味が重なっていた。
俺はうまく受け取れず、知っているものを返した。
『洞窟?』
少女は手を少し動かした。
『違う』
そして、もう一度。
『迷宮』
今度は別の意味も重なった。
『危険』
ここが危険。
そう言われているらしい。
俺は、そんなことはない、と言いたかった。
ないか?
俺は水を通した。
床に溝を作った。
壁も動かした。
それを人がどう感じるかは知らない。
ここにいる少女だって、最初は壁が軋んだだけで逃げた。
危険ではないと、すぐに否定できる材料がなかった。
『なぜ?』
送ってみたが、うまく形にならなかった。
少女は少し間を置いてから、一つずつ意味を返した。
『魔物』
『生まれる』
『人』
そこで一度途切れた。
そして、
『殺す』
返そうとしていた意味が消えた。
殺す。
それだけは、水の場所を教えた時よりずっとはっきり分かった。
多分、彼女にとって強い意味を持つ言葉なのだろう。
迷宮では魔物が生まれる。
その魔物が人を殺す。
あるいは、迷宮そのものが人にとって危険だということか。
そこまでは分からない。
少女は俺の返事を待っていた。
俺は、違う、と返そうとした。
でも、何が違うのかまで伝えられない。
俺は人を殺さない。
ここには、魔物らしいものもいない。
そもそも俺は、自分が何なのかさえよく知らない。
一度に考えると、どれもぼやけた。
少女が手を離した。
駄目だ。
俺は返事を急いだ。
『違う』
『人』
『殺す』
『違う』
少女はもう一度、床へ手を置いた。
長い沈黙があった。
それから、短い意味が一つずつ来た。
『小さい』
『今』
『あと』
すぐにはつながらなかった。
今は小さい。
あとで何かが変わる。
さっきの『殺す』と並べれば、成長した迷宮はいずれ人を殺す――そんな意味にも思えた。
文章を受け取ったわけではない。
俺が勝手につなげただけかもしれない。
それでも、その組み合わせは嫌だった。
そんな育ち方をするつもりはない。
文句を言いたくなった。
でも、今の俺たちでは長すぎる。
俺は穴から来る空気を感じた。
そもそも、ここはどこだ。
日本ではないのかもしれない。
いや、魔物なんてものが本当にいるなら、その可能性はかなり低そうだ。
ただ、彼女から届く『魔物』が、俺の想像しているものと同じかどうかも分からない。
俺の知っている言葉へ置き換わっているだけで、中身は違うかもしれない。
俺はもう一度、『迷宮』を返した。
少女から、途切れ途切れに意味が届いた。
『地面の下』
『魔力』
『核』
核。
その言葉だけが引っかかった。
会社で使うなら、中心とか、重要部分とか。
ここではどういう意味だ。
『核?』
意味が途切れた。
考えているのだろうか。
手のひらの重さは、床に残っていた。
やがて二つの意味が続いた。
『迷宮』
『心臓』
俺が『核』を返すと、また『心臓』が来た。
迷宮にとっての心臓。
そういうことだろうか。
『魔力』も気になった。
床を動かす時に減っていく、あの感じだろうか。
水が来て、生き物が増えると、少し満ちるように感じるもの。
似ているかもしれない。
でも、まだ同じだとは言い切れない。
呼び方が分かっただけで、仕組みまで分かった気になるのはやめておこう。
今はまず、核の方だった。
俺は自分の内側を探した。
どこかで脈打っているものはない。
人間だった頃の胸みたいな場所もない。
床。
壁。
天井。
新しく広がった部分。
どこも俺だ。
力を使いすぎると、全体が薄くなるような感じがする。
それでも、ここだけが中心だと分かる場所はなかった。
彼女の知っている迷宮には、核と呼ばれる何かがあるのだろう。
でも、俺にはそれらしい別のものが見つからない。
石の中に、さらに石があるわけでもない。
俺とは別の心臓が、どこかに埋まっている感じもしなかった。
もし、迷宮が生きている中心という意味なら。
それは、たぶん。
『俺』
そう送った。
少女は床に手を置いたまま、動かなかった。
通じたのかどうか分からない。
それから、別の意味が来た。
『見つける』
『壊す』
俺は、そのつながりを理解したくなかった。
核を見つける。
壊す。
『誰?』
問いを送った。
少女から、またいくつかの意味が来る。
『探索者』
『兵士』
『教会』
三つとも、俺の中では完全には形にならなかった。
外に、そういう役割の人たちがいる。
迷宮の核を探して壊すことがある。
今分かるのは、それくらいだった。
彼女は俺を脅そうとしているのではなさそうだった。
床に置いた手は、弱く震えている。
この場所を怖がっている。
でも、この場所へ隠れなければならない。
床の端を、小さな虫が通った。
いつものやつかどうかは分からない。
少女の手を避けるようにして、水の方へ進む。
俺は、その小さな重さへ意識を向けた。
『魔物?』
『これ?』
うまい質問にはならなかった。
少女は手の近くを少し探り、何かを動かした。
虫が別の方へ走る。
『虫』
短く、はっきりした意味だった。
それは俺も、多分そうだと思っている。
でも、その虫と魔物は何が違う。
『虫』
『魔物』
『違う?』
少女はしばらく考えたらしい。
意味がいくつか来た。
『大きさ』
『魔力』
『危険』
それだけでは、俺の中で形にならなかった。
大きければ魔物なのか。
危なければ、そう呼ぶのか。
多分、彼女の説明より、俺の受け取り方の方が足りない。
俺は虫を追うのをやめた。
ここにいる生き物が全部、人を襲うものではない。
今は、それが分かればよかった。
少女も虫から離れると、そのまま水をすくった。
危険だと思っている場所でも、水は飲む。
手を洗う。
眠る。
矛盾しているようで、していないのかもしれない。
全部が安全なところがなければ、その中から選ぶしかない。
俺は、ここなら大丈夫だと分かってもらおうとしていた。
彼女は多分、ここで今日を過ごせるかを考えている。
同じ場所にいても、気にしていることが違う。
床へ戻った手へ、俺は一つだけ返した。
『水』
もう互いに知っている意味だった。
少女の指が、静かに二度動いた。
俺は、穴へ届いた重い振動を思い出した。
あの時、彼女は奥へ隠れた。
外も危ないのか。
『危険』
『外』
短く送ってみた。
少女の手が止まった。
今までより長く。
聞き方が悪かったのかと思った。
やがて返事が来た。
『人』
また、その言葉だった。
俺は、人間なら話ができると思っていた。
ここへ来てくれたら、何とかなると思っていた。
彼女にとっては、そうではないらしい。
外にいる人が怖い。
中にいる俺も怖い。
その二つから、少しだけましな方を選んだのかもしれない。
俺は何も返せなくなった。
しばらくして、一つ、知らない意味が来た。
『魔族』
音はない。
何と発音するのかも分からない。
『人』に近い。
でも、それだけでは重ならない。
俺の知っている言葉へ置き換えるなら、そんな呼び方になった。
少女は自分を示しているらしい。
俺は、以前壁へ触れた二つの硬い突起を思い出した。
角。
頭についているもの。
飾りではなく、身体の一部なのかもしれない。
それで追われているのか。
尋ねたかった。
でも、まだそうだと決まったわけではない。
言葉にできたとしても、簡単に聞いていいことなのか分からなかった。
少女の手が床から離れた。
今日はもう話したくない。
そういうことなのだと思った。
俺は追いかけなかった。
彼女は奥へ戻った。
袋らしい重さが、身体のすぐそばへ引き寄せられる。
水が落ちた。
いつもと同じ水だった。
床も、壁も、天井も変わらない。
ただ、呼び方が一つ増えた。
迷宮。
最初は、部屋だと思っていた。
それから、この場所そのものが俺だと知った。
今度は、人にとって危険なものだと言われた。
俺は水の道を確かめた。
虫が一匹、縁にいる。
少女が作った薄い寝床には、一人分の重さがある。
俺がここで何をしてきたかは分かる。
それでも、他の人が何を怖がるかは別なのだろう。
今すぐ安心しろとは言えない。
俺自身、自分が何になるのか知らない。
少女の背中から、壁へ小さな震えが伝わった。
声に出して何か言ったのかもしれない。
でも、発声音声の意味は俺には届かなかった。
念話も来ない。
俺は何も返さず、その重さが落ち着くのを待った。
ここは迷宮。
そういう場所だとしても、今、俺の中には人が暮らしていた。




