足音
小さな穴から、枝が入ってきた。
多分、枝だ。
細長くて、軽くて、途中が曲がっている。風が強くなるたび、床をこすって奥へ進んだ。
石なら、もっと小さな点で重さがかかる。
虫なら、勝手に動く。
どちらでもない。
枝だと決めておくと、多少は扱いやすかった。
外に木があるのだろう。
そう思ってから、俺は穴の向こうへ注意を向けた。
新しく自分になった床の先。
そこで、やっぱり何も分からなくなる。
木があって、山の斜面に穴が開いている。
そんな景色を思い浮かべた。
確かめられたのは、枝らしいものが一本入ってきたことだけだ。
岩の中にある空間だから山の中だと思っているだけで、全然違う場所かもしれない。
誰かの家の地下とか。
誰かの家なら、もう少し人の気配があってもいい。
そこまで考えて、やめた。
外のことを想像していると、ろくな方へ行かない。
枝は穴の端へ引っかかった。
次の風で重さが途切れ、すぐに乾いた衝撃が戻る。
少し浮いて、落ちたのかもしれない。
ここに虫以外のものが入ってくるのは、久しぶりだった。
だから、しばらく追っていた。
何かに触れている時は楽だ。
少なくとも、今あるもののことを考えればいい。
ないものを探さずに済む。
携帯。
時計。
窓。
人の声。
どれも、ここにはなかった。
水だけはある。
俺が細く広げた亀裂から、今日も少しずつ落ちている。
途中で溜まるところを何度か直したので、前よりは素直に奥の割れ目へ抜けるようになった。
それでも穴から入る空気が大きく変わる時は、水の量も少し変わる。
外の何かとつながっているのだろう。
風が来る。
水が来る。
虫が来る。
枝も来た。
俺のいる場所だけで、世界が終わっているわけではない。
その先を知りたいと思った。
知ったから何ができるのか、と言われたら困る。
でも、知らなくていいとは思えなかった。
穴のすぐ内側には、まだ高い石の縁が残っている。
俺の身体の一部だ。
少し低くできれば、枝はそのまま入ってくるだろう。
虫も通りやすくなるかもしれない。
そこまで考えて、やめた。
入ってくるものが、虫だけとは限らない。
大きなものが来たら、どうする。
昨日までの俺なら、誰でもいいから来てくれと考えただろう。
今も、少し考えている。
でも、誰でもいいわけがなかった。
獣だったら。
熊とか。
そんなものがいるかは知らないが。
穴は小さい。
大きな獣なら入れないかもしれない。
それなら、広げない方がいい。
俺は自分の穴を、初めてそういうつもりで確かめた。
入れるもの。
入れないもの。
扉があるわけではない。
閉じようとしても、多分すぐにはできない。
誰かが入ってくる前に、ちょっと待ってくれとは言えない。
声がない。
壁を軋ませたところで、言葉にはならない。
石を動かせたところで、相手に意味が伝わるとは限らない。
俺は、穴に引っかかった枝のそばの床を少し押した。
枝が傾いた。
変化はそれだけだった。
これを見て、助けてほしいと分かる人がいるだろうか。
分からないだろうな。
せいぜい、地面が動いて気持ち悪い、だ。
人に会いたいのに、会った後のことが何一つ思いつかない。
相変わらずだった。
人間だった頃も、話しかける前に変なことを考えすぎて、結局黙っていたことがある。
ただ、今は本当に話せない。
前は何だかんだ言って、口を開けばよかった。
その程度のことが、ずいぶん贅沢だったらしい。
枝が、また動いた。
風が強い。
穴の近くの床に、細かいものが次々触れた。
水だった。
雨か。
どこか先の開けた場所から、ここまで吹き込んだのだろうか。
一粒ずつだったものが、すぐに増えた。
穴の近くだけが濡れていく。
俺は思わず、奥の溝を確かめた。
あの時のように、いきなり増えるかもしれない。
でも、水は穴の近くへ薄く広がるだけで、それ以上はほとんど入ってこなかった。
外へ向かって、少し低くなっているらしい。
水の動きで、やっと分かった。
低いところに、もっと低いところが続いている。
俺の知らない外側だ。
水が触れている間、枝はあまり動かなかった。
濡れて、少し重くなったのかもしれない。
俺はそれを動かすのをやめた。
別に邪魔でもない。
ただ、何かしたくて触っていただけだ。
そんな理由で外のものをいじるのは、少し違う気がした。
水の触れる間隔が空き始めた頃、穴の先から振動が来た。
最初は、また水だと思った。
でも、間隔が違う。
一つ。
少し空いて、もう一つ。
重い。
水滴ではない。
枝が落ちた時とも違う。
俺の新しい床まで、揺れだけが伝わってくる。
何かが直接触れているわけではない。
俺の知らない場所で、何かが地面を叩いている。
俺は穴へ注意を集めた。
遠くを見ることはできない。
遠くにあるものを直接感じているわけでもない。
俺の床まで届いた揺れを、受け取っているだけだ。
それでも、間隔は分かった。
二つ続いて、少し空く。
また二つ。
何かが走っている。
獣か。
そう考えた瞬間、穴の大きさが気になった。
俺は枝のそばにある高い石へ力をかけかけた。
閉じる。
せめて狭くする。
でも、今から動かして間に合うはずがなかった。
穴の感覚まで鈍らせる前に、やめた。
振動は、少しずつ強くなった。
進むたび、地面へ伝わる強さが違う。
規則正しく続いていた間隔が、途中で乱れる。
一つが重い。
次が軽い。
足を引きずっているのかもしれない。
足。
その言葉が浮かんだ。
二つ続いて、間が空く。
俺が走っていた時に聞いていた足音に、少し似ている。
もちろん、今の俺には聞こえていない。
床を伝わってくる振動を、昔知っていた音へ当てはめているだけだ。
俺は、もっと先まで意識を広げたくなるのを押しとどめた。
探っても、分からないものは分からない。
ここまで来る揺れだけを感じる。
一度、止まった。
どうした。
また動く。
さっきより不規則だった。
途中で、強い衝撃も混じった。
何かにつまずいたのか。
転んだのか。
分からない。
でも、もう俺は獣のことを考えていなかった。
誰か。
人かもしれない。
それだけで、部屋の中のことが全部遠くなった。
水の落ち方も。
虫の位置も。
床に置いた石も。
穴だけが気になる。
来てくれ。
そう考えた。
次に、ここへ来てどうする、と考えた。
俺は何もしてやれない。
話すことすらできない。
そんなことは、後でよかった。
人かもしれないのだ。
ここへ来てから、どれくらい経ったのだろう。
俺の数え方なら、何週間か。
ひと月近く経っていてもおかしくない。
誰とも話していない。
自分の声も聞いていない。
考えたことを、全部自分の中へ返していた。
石が動いた。
水が来た。
外へ少し広がった。
誰かに言いたかった。
それだけのことだった。
俺は水の溝から、小さな石がはみ出していないか確かめた。
人が来る。
だったら、足を引っかけるかもしれない。
まだ来ると決まったわけでもない。
それなのに、そんなことが気になった。
草も、布もない。
椅子もない。
座ってもらう場所すらないことに気づいた。
誰かに入ってほしいと思っていた場所が、急にひどくみすぼらしいものに思えた。
いや、岩の中なんだから仕方ないだろ。
自分に言った。
仕方なくても、来た人は困るかもしれない。
俺は水の近くの床へ力を入れかけた。
少しだけ平らにしておく。
そこで、また振動が乱れた。
やめた。
今、余計なことをして穴の方が分からなくなったら困る。
俺は新しく増えた床の細い部分へ注意を戻した。
変な緊張だった。
会議室へ知らない人を迎える時に、少し似ている。
何を話せばいいか分からない。
とりあえず椅子を引く。
今は、その椅子を引く手すらなかった。
それでも、誰かが近づいている。
床まで届く振動が、さっきより強くなった。
間隔の乱れも、はっきりしてきた。
走るだけで精いっぱいなのかもしれない。
俺はもう、来た人へ何を言うか考えていなかった。
無事にここまで来てほしいと思っていた。
振動が近づいた。
もう、人の足音だとしか思えなかった。
走る。
止まる。
ためらうように、短く移る。
穴のすぐ外だろうか。
揺れが強くなったから近いのか、それとも強く踏んだからなのか。
そこまでは分からない。
先回りして決めつけるのをやめた。
次に届くものを待った。
俺の床へ、軽いものが触れた。
枝ではない。
細く分かれた先が、濡れた石をつかんだ。
手。
手だ。
指の腹が押しつけられている。
指ごとに重さが違う。
人間の手だった。
少なくとも、俺の知っている手によく似ていた。
俺は何もできなくなった。
壁を軋ませるとか、枝を動かすとか。
さっきまで考えていた方法が、全部頭から消えた。
指が離れた。
待って。
また触れた。
今度は、少し内側へ。
何か柔らかいものが床をこすった。
濡れた布のようだった。
布越しの重さに、小さな揺れが繰り返される。
手を置いた場所は変わっていないのに、圧力が増えては戻る。
息をしているのだろうか。
俺がどれだけ探しても見つからなかったものを、その人は持っている。
その揺れは速く、時々、間が乱れた。
体調がよくないのかもしれない。
穴の縁へ、また手がかかった。
その近くに、温かい液体が少し触れた。
雨水とは違った。
量は少ない。
けれど、床へ広がったところだけ、妙に強く感じる。
水とは違う。
虫がいる時の感じとも、少し違う。
血だろうか。
その考えが外れていてほしかった。
床をつかむ指に、急に力が入った。
すぐには緩まない。
穴の外から、また重い振動が来た。
今いる人のものではない。
その手は、まだ俺の床に触れている。
別の誰か。
いくつかの間隔が重なった。
俺には外が分からない。
何人いるのか。
何をしているのか。
けれど、穴のところにいる人が急に動いた。
迷っていた手が、奥をつかむ。
濡れた布が床を滑る。
狭いところを、無理にくぐろうとしていた。
俺は穴の縁を下げようとした。
少しでも通りやすく。
そう思った。
間に合わなかった。
肩か何かが穴の縁へぶつかった。
手の圧力が片側へ偏り、それから急に離れた。
内側の床へ、続けざまに衝撃が来た。
転がり込んだらしい。
膝だろうか。
手。
身体の横。
触れた順に、俺へ伝わった。
最後に腕らしい細長い重さが床を押し、その上から別の重さが重なる。
頭をかばったのかもしれない。
硬いものを直接打ちつけるような衝撃は来なかった。
よかった。
そう思ってから、俺は自分が何を心配していたのか分からなくなった。
暗い部屋に、人がいる。
床に触れた身体が、また小さく震えた。
何か言っているのかもしれない。
けれど、言葉も声も、俺には届かなかった。
子どもだろうか。
手の小ささだけでは、それも決められなかった。
俺はその小さな重さを、ただ感じていた。




