水
床に触れる小さな重さが、減っていた。
いつもなら、隅のどこかに細かい脚の動きがある。今日は少なかった。
壁を確かめる。
小さな穴の近く。
少し湿っていたくぼみ。
何もいない。
全部いなくなったわけではなかった。
奥の割れ目に、一つだけ小さな接触が残っている。
けれど、あの何かが満ちる感じは、前より薄かった。
俺はしばらく何もせずに待った。
昨日、床を動かしたわけではない。疲れるようなこともしていない。
それなのに力を入れようとすると、考えた先が遠かった。
休めば戻る。
そう思っていた。
どうも、それだけではなさそうだった。
穴から入る空気の感じが違う。
冷たい時間でも、床の薄い湿り気が増えない。
苔だと思っていたものの周りも、以前より乾いていた。
乾いている。
その言葉が浮かんで、やっと気づいた。
俺の部屋には、水がない。
前からなかった。
蛇口も、井戸も、何もない。
壁の隅に薄くついた湿り気だけで、何日も過ごしていたらしい。
俺自身は喉が渇かない。
喉がないからだ。
だから、気づくのが遅れた。
生き物はそういうわけにはいかない。
乾けば、別の場所へ行く。
行けるやつは。
奥の割れ目に残った小さな接触へ、意識を向けた。
ほとんど動かない。
休んでいるだけかもしれない。
何かを待っているのかもしれない。
俺には分からなかった。
分からないまま、そこが気になった。
水を出せないか。
最初に考えたのは、それだった。
壁の湿っていた場所へ力を入れる。
押す。
緩める。
水が染み出すところを想像する。
何も出なかった。
そりゃそうだ。
空のコップをどれだけ振っても、中身は増えない。
俺に何ができるのか分からないからといって、都合よく全部できることにはならない。
壁を押すのをやめた。
必要なのは水だ。
水を作れないなら、あるところを探す。
仕事みたいに言うと簡単だった。
問題は、俺がこの部屋から出られないことだ。
外で雨が降るのを待つか。
穴から入ってくれば、どこかへ溜められるかもしれない。
でも、穴の床は少し高い。
今まで水が流れ込んだ覚えもなかった。
外へ伸ばそうとした感覚は、いつも同じところで止まる。
その先に土があるのか、岩があるのか、空いているのかすら分からない。
俺は、分かるところだけを確かめた。
床の端。
壁の足元。
割れ目。
乾いたところと、まだ冷たいところ。
ゆっくり追うと、奥の壁に細い帯があった。
他より冷たい。
ただ、それだけだ。
風は来ない。
なのに、そこだけ温度の変わり方が鈍い。
前からあったのだろうか。
分からない。
これまで、部屋の中のことばかり気にしていた。
帯を追うと、壁の下の方へ続いていた。
細い亀裂がある。
そこに、わずかな湿り気が残っていた。
水だろうか。
俺はその場所を、ほとんど期待しないようにしながら確かめた。
期待しすぎると、違った時に困る。
でも、冷たさは消えなかった。
壁に接している何かが、細かく震えている。
虫の脚よりずっと均一で、途切れにくい。
流れているのか。
向こう側までは分からない。
水脈の地図が頭に浮かぶわけでもない。
俺の壁に触れている範囲で、冷たい何かが動いている。
それだけだった。
それだけでも、ないよりはいい。
細い亀裂の縁へ、力をかけた。
小石を動かした時と同じだ。
片方を押して、反対側を緩める。
ただし、今回は割れ目を広げたい。
広げた先に何があるかは分からない。
そう考えた途端、冷たいものが口の中に戻った気がした。
水。
膝を越えた流れ。
暗い通路。
俺は力を止めた。
何も起きていない。
今は、まだ。
壁には小さな湿り気があるだけだった。
怖かった。
水を入れたいのに、水が入ってくるのが怖い。
自分でも困った。
あの時、流れの始まりを見た。
大した量ではないように見えたものが、すぐに床を隠した。
最後には、息をする場所がなくなった。
今の俺は息をしていない。
水がいっぱいになったらどうなるのかも分からない。
でも、何かが壊れるかもしれない。
ここに残っている小さな生き物は、逃げられないかもしれない。
俺は先に床を調べ直した。
入れる場所だけ見ていた。
出す場所がない。
これは、仕事でやったら怒られる。
怒られるだけなら、まだましだ。
壁の足元から、小さな穴の方までを追った。
床は平らではない。
ところどころに低いくぼみがある。
一番低いのは、部屋の奥の隅だった。
そこには細い割れ目が続いている。
隙間の向こうは分からない。
ただ、今まで薄い湿り気が残っても、少しずつ消えていた場所でもある。
染み込む余地はありそうだ。
それ以上は言い切れない。
大量には入れたくない。
できるなら、一滴ずつ確かめたい。
そんな都合のいい調整ができるかは分からない。
できる範囲からやるしかなかった。
まず、壁の手前に小さなくぼみを作った。
指の先ほど。
指はないので、もちろん見当だ。
そこから低い隅まで、浅い溝をつなげる。
削った分は横へずらす。
動かした後に生まれた張りが消えるまで待つ。
最初は一本の溝にもならなかった。
凹みが点々と続いているだけだ。
少しずつつなぎ、壁の方が高く、隅の方が低くなるように整える。
ちゃんと流れるかは、水を入れなければ分からない。
できたつもりが、一番危ない。
途中に高いところが残っていないか、何度も確かめた。
直す。
休む。
また確かめる。
休む時間の方が長かった。
その間にも、奥の割れ目の小さな接触を確認した。
まだいる。
頼むから、勝手に死ぬなよ。
そんなことを言っても仕方がない。
あいつにだって、勝手に死ぬつもりはないだろう。
空気の感覚が温かくなり、また冷たくなった。
その頃には、ようやく浅い溝が低い隅までつながっていた。
石一つを動かすのに苦労していた俺が、今は水の道を作ろうとしている。
大きな進歩に聞こえる。
実際には、床のほんの一部が少しへこんだだけだった。
誰かがここへ来ても、何をしたか分からないと思う。
けれど、俺には分かる。
途中で力尽きた場所も、少し深くしすぎたところも。
水が来れば、全部ばれる。
くぼみは、部屋の真ん中へ向いた側を少し高く残した。
水が溜まれば、先に溝へあふれるように。
部屋の真ん中へ広がる前に、低い隅へ逃がしたかった。
計算できる流量なんてない。
深さも幅も、まともに測れない。
ただ、水が来た後で考えるのでは遅い。
せめて、溜まり始めたことを俺が分かる場所にしたかった。
くぼみへ意識を集めてから、別の場所へ注意を移す。
それでも、底の薄い張りは分かる。
よし。
一か所の変化なら、気づけるかもしれない。
ようやく壁の亀裂へ戻った。
冷たい帯は、まだあった。
なくなっていない。
それだけで、少し気が楽になった。
縁を動かす。
ごく薄く。
壁の内側へ圧力が返る。
少し離れた場所を緩めて、そこへ逃がす。
冷たさが近づいた。
俺は止まった。
待つ。
何も来ない。
もう少し。
亀裂の奥から、湿ったものが縁へ触れた。
細く、ゆっくり。
そこで止まった。
水がある。
今度は、さっきより確かだった。
嬉しさより先に、怖さが来た。
急に増えたらどうする。
俺は亀裂を大きくしなかった。
濡れた先が下のくぼみへ向かうように、壁の表面だけをほんの少しならした。
時間がかかった。
途中でやめたくなった。
こんなに苦労して、一滴も落ちなかったら。
でも、やめても水は来ない。
少し動かす。
待つ。
もう少し。
やがて、壁の一点へ重さが集まり始めた。
虫の重さとは違った。
広がりながら、その場所にぶら下がっている。
水滴だ。
そう思った。
大きくなる。
ほんの少しずつ。
俺は、床も壁も動かさずにいた。
重さが離れた。
一瞬なくなって、下のくぼみへ触れた。
ぽたり。
床に、小さな丸い衝撃が伝わった。
耳で聞いたわけではないのに、昔知っていた音が浮かんだ。
「……来た」
一滴だった。
部屋が水浸しになることはなかった。
波も、激しい流れもない。
ただ、壁に次の一滴が育ち始めていた。
俺は最初の水が広がるのを追った。
次の滴を待つうちに、くぼみの底の濡れた範囲が広がる。
やがて低くした縁へ届き、浅い溝へあふれた。
けれど、その先で止まった。
高いところが残っていた。
やっぱり。
俺はそこを覚えておいた。
すぐには動かさない。
水が触れている間に床を変えると、また何が起きるか分からない。
滴が落ちるたびに、くぼみから少しずつ水が続いた。
溝の途中に溜まり、しばらくして高いところを越える。
よし。
その先をゆっくり追った。
途中でもう一度溜まり、それから低い隅まで届いた。
水は細い割れ目へ、少しずつ消えていく。
その先まで追えるわけではない。
水の出口を全部調べ終えたつもりにはならないでおこう。
床には湿り気が残った。
奥にいた小さな生き物が動いた。
久しぶりに、はっきりした脚の感触だった。
湿った方へ来る。
何度か止まり、また近づく。
水を飲んでいるのかは分からない。
けれど、そこにいた。
その小さな重さを感じながら、俺は何も考えずにいた。
しばらくして、考えなくても大丈夫な時間ができたことに気づいた。
水は、まだ一滴ずつだった。
飲める水かどうかは知らない。
透明なのか、濁っているのかさえ分からない。
今は、流れが続いていることだけを確かめよう。
亀裂はこれ以上広げず、水の道が詰まらないようにしておく。
面倒な仕事が増えた。
俺は、壁に育つ次の一滴を待った。
さっきまで、あれほど欲しかった水だった。
手に入ったら、今度は気にかけることが増える。
そういうものか。
滴が落ちた。
浅いくぼみに触れて、先の水を押した。
奥の小さな脚は、そこから動かなかった。
俺も動けなかった。
でも、最初から同じではなかった。
この部屋には、今、水が流れていた。




