三人
二人で同時に水を飲もうとして、肘がぶつかった。
器が床へ当たった。水がこぼれる。
小さな足が、すぐに後ろへ引かれた。
小さな声がリリアへ向けられる。言葉の意味は届かなかったが、その後にリリアの足が動いた。
やがて、彼女の手が床へ触れる。
『水のところ、少し狭いです』
俺は、二つの器が置かれた場所を確かめた。
一つはくぼみのすぐ脇。もう一つは、その少し後ろ。
俺には両方分かる。だから使えるつもりになっていた。
手を伸ばす人間の肩が、どこへ来るかまでは考えていなかった。
『交代で、って言いたいところだけど』
『ミアは、待っています』
『待てるかじゃなくて、待たせてるのか』
誰も使っていなくても、ミアは水の前で一度止まる。
リリアが頷くか、器を寄せるまで、手を伸ばさない。
昨日も、その前もそうだった。
水を飲んでいいと伝えた。
それで終わったと思っていたのは、俺だけらしい。
『手前にも、置くところを作る』
『水を、二つに?』
『いや。器だけ』
増やせばいいというものでもない。
溝を分ければ、その先も直さなければならない。今ある水の量は変わらないのだ。
俺は、くぼみの脇にある小さな出っ張りを感じた。
『そこに、石が』
『どけます』
リリアの手が伸びた。
だが、その前に別の指が石へ触れた。
ミアだった。
持ち上げられた石の重さが床から消える。
少しして、リリアがミアへ何か言った。
石が壁際へ戻された。
それだけの仕事だった。
俺が床を押して動かすなら、もっと時間がかかる。
助かった、と伝えたかった。
『ミアに、ありがとうって』
リリアがミアへ話しかけた。
小さな足が、また半歩引かれた。
俺は続きをやめた。
褒めれば近づけるわけでもない。
床から何か言われること自体が、まだ落ち着かないのだろう。
『今から動かす。そこは離れて』
『分かりました』
二人が離れた後で、俺は出っ張りを少しずつ均した。
石をどけた場所を丸ごと平らにするのは難しかった。器が安定すればいい。
高いところだけを、ほんの少し押す。
リリアが一度、器を置いてくれた。
揺れる。
直す。
また置く。
今度は、底が落ち着いた。
『大丈夫です』
『そっちは、ミアの分にしよう』
言ってから、固定しすぎたかと思った。
でもミアは、器をそちらへ移した。
その器を、リリアは使わなかった。
昼と夜が何度か過ぎた。
水を飲む前の間は、まだ残っている。
けれど、誰かが頷く前に手が伸びることも出てきた。
俺は、そのたびに何か言わないようにした。
飲んだね。
自分でできたね。
言われたら、俺だって落ち着かない。
会社の給湯室でそんなことを言う上司がいたら、別の階へ行く。
ミアがどこへ行けばいいのか、俺には分からない。
だから、いちいち見張られているような気にさせたくなかった。
そう考えているくせに、足が水の前へ来ると、つい気になってしまう。
難しい。
放っておくことと、困っているのに気づかないことの間が、まだうまくつかめなかった。
ある日、リリアが布を干す場所を探していた。
穴の脇。
水の溝から離れた壁。
使っていない出っ張り。
候補を一つずつ確かめるうちに、俺が知らなかったことを聞かれた。
『ユーマは、これも分かりますか』
布が床から持ち上がった。
『今は、重さがなくなった』
『持っているのは?』
『リリア、だろ』
『……今は、ミアです』
外れた。
俺は、しばらく返事をしなかった。
近くで小さな振動があった。
ミアの足が少し動いたらしい。
『分からないんだよ。床から離れたら』
『でも、歩くところは?』
『それは分かる。今、ミアが器の横』
足が止まった。
怖がらせたかと思った時、リリアがミアへ何か話した。
床へつく足が、順に動く。
説明しているのだろう。
やがて指が一本、床へ触れた。
『今のは?』
リリアが聞いた。
『指』
『誰の?』
『……ミア?』
リリアの身体から、小さな揺れが床へ伝わった。
『私です』
困った。
少しは当てたいと思い始めたところで、俺はやめた。
『全部は分からない。ミアにも、そう言って』
『はい』
相手の手を言い当てることより、その方が大事だった。
俺は二人を、頭の中にある絵として見ているわけではない。
触れられたところを追い、さっきの足とつなげて考えている。
途中で持ち替えられれば、外す。
説明を聞いた後、ミアはしばらく足を動かしていた。
壁にも触れる。
今度は、何も聞かなかった。
俺も、何も返さなかった。
布は結局、穴寄りの乾いた出っ張りにかけられた。
そこを使うなら、水の器へ垂れない。
家の設備としては、小さすぎる改善だった。
けれど、その布をミアが自分で取りに来た。
リリアを呼ばずに。
俺は、それを少し覚えておきたくなった。
寝床の方は、うまくいかなかった。
二つの草の場所を、近づけすぎたらしい。
リリアが寝返りを打つ。
ミアの手が、すぐに床へつく。
しばらく動かず、それからまた横になる。
一度なら偶然かもしれない。
何度も続くと、気になった。
翌日、リリアへ尋ねた。
『狭い?』
『私は、平気です』
『ミアの方は』
彼女は、その場では答えなかった。
外から戻った後、床へ手を置いた。
『間を、少し空けたいそうです』
そうか。
俺は、二人分あればいいと考えていた。
身体が収まる場所の他に、空いていてほしい場所が要るのだ。
『どっちへ動かす』
『穴の近い方へ』
『風が来るけど』
『布を、もう一枚敷きます』
ミアが選んだのなら、それで試すしかない。
草を移してもらい、床の尖ったところを確かめる。
新しい寝床の端だけを、少し丸めた。
広くはならない。
その代わり、二人の間に、人が一人通れるほどの細い道が残った。
ミアは自分の器を持ってきて、寝床の脇へ置いた。
水を汲む時には、それを持っていく。
荷物置場に預けるのは、まだ嫌らしい。
俺が気を回して、荷物置場へまとめる必要はなかった。
次に水を汲む時、その器は自分で持っていくのだろう。
冷たい時間になった。
リリアが先に寝床へ戻る。
しばらくして、ミアも横になった。
間にある道は、誰も通らなかった。
それでも、空けてよかったのだろう。
その夜は、床へ急に手をつく回数が少なかった。
俺は、穴の方へ注意を移した。
外から来る靴の重さは、まだない。
また来ると言われたことは、忘れていない。
忘れていないからこそ、いつも奥まで緊張していなくても済むようにしたかった。
床は静かだった。
その静けさの中で、俺は少しずつ戻ってくるものを感じていた。
壁を動かした後の、遠くなった感覚。
細かいところへ注意が届きにくくなる、あの薄さ。
それが、前より早く埋まる気がした。
虫が長くいる場所でも、似た感覚はあった。
水路を作ってから、身体の調子が変わった気もする。
けれど、今度は少し違う。
リリアの寝ているあたり。
そこから離れた、ミアの小さな重さ。
どちらかへ注意を向けていると、身体の内側が少し濃くなっていくようだった。
俺は、確かめるために床を動かそうとして、やめた。
寝ている下だ。
何をしている。
試すなら、明日にすればいい。
翌日、二人が外へ出た後で、水路の端を少し直した。
昨日より楽に力が届いた。
ただ、それがミアのおかげかどうかは、まだ分からなかった。
最近は、二人を驚かせないよう、作業の間を空けている。
その分、休んでいるとも言える。
二人が戻れば、すぐに強くなるのか。
そうではなかった。
二人の足が戻っても、急に何かが流れ込む感じはない。
そのまま水を飲み、草を直し、眠る。
俺が気づくのは、ずっと後だった。
生き物がいると、回復する。
そう考えていいのだろうか。
リリアへ聞いてみたが、彼女も答えられなかった。
『迷宮のことは、そんなには』
当然だった。
俺が設備の仕事をしていたからといって、人間の身体の仕組みを説明できたわけではない。
まして彼女は、俺が普通の迷宮と同じかも知らない。
俺は、その話をそこでやめた。
分からないものに、名前だけつけて安心するのも違う。
ただ、部屋に人がいると、俺にも変化がある。
今は、そのくらいでいい。
それからも、リリアは俺へ話しかけるたび、よく名前を呼んだ。
『ユーマ、水を汲んできます』
『ユーマ、ここを使ってもいいですか』
『ユーマ、戻りました』
ミアの前でも変わらない。
だから、ミアも俺の名前くらいは覚えているはずだった。
それでも、ミア自身から呼ばれたことは一度もない。
俺も、呼んでほしいとは言わなかった。
ある時、ミアが水のところへ来た。
手には自分の器。
リリアは寝床で、何か細かな作業をしているらしい。
器がくぼみの縁へ触れた。
水をすくう。
置く。
いつもの順番だった。
最後に、小さな指が床へついた。
俺は何も返さずに待った。
手が離れかけて、戻る。
「……ユーマ」
小さな声が床を震わせた。
それだけなら、意味は分からない。
けれど今は、指先から別の何かが重なっていた。
薄い。
リリアと最初に言葉を探していた頃より、もっと薄い。
それでも、俺を呼ぼうとしている。
そう感じた。
『……ユーマ』
名前が届いた。
俺は、すぐには長い返事をしなかった。
『ここ』
指のある場所へ、短く返す。
ミアの手が引かれた。
少し離れたところで、リリアの動きが止まる。
ミアは逃げなかった。
しばらくして、器の横へもう一度指を置いた。
「みず」
声と一緒に、さっきより少しだけはっきりしたものが届く。
『水』
今度は分かった。
俺も同じものを返した。
『水』
それだけだった。
やがてミアは器を持ち上げ、自分の寝床へ戻った。
リリアが何か話しかける。
短い返事があった。
俺には、その意味は届かなかった。
少しして、リリアの手が床へ来た。
『話しましたか』
『少し。水って』
『そうですか』
彼女は、それ以上聞かなかった。
俺も、もう一度呼んでみようとは思わなかった。
ミアが次に話しかけたくなった時に、返せばいい。
しばらくして、穴から入る空気が冷えてきた。
二つの器が置かれた。
食べるものを分けているのか、床へ小さな重さが置かれては動く。
俺は食べない。
器も要らない。
それでもリリアが、床へ手を置いた。
『ユーマも、ここで』
聞いていて、という意味だろうか。
俺は短く返した。
『ここ』
ミアの指が、器の脇へ触れた。
「三人」
リリアが言った。
二人、と訂正しかけた。
水を飲む人。
草の上で眠る人。
外へ出て、また戻ってくる人。
その数なら二人だ。
けれど、今の返事を待っている相手には、俺も入っていた。
『ああ』
短く返した。
三人になった。




