転生したら迷宮でした

名前

『迷宮さん』

　呼ばれているのだと気づくまで、少しかかった。

　少女の手が、水のそばに置かれている。いつもの場所だ。

『……俺？』

『ほかに、いません』

　その通りだった。

　俺はそこで初めて、自分がずっと、まともに名乗っていないことに気づいた。

　水。

　ここ。

　危ない。

　出ていかなくていい。

　伝えなければならないことを、できる順に渡していた。

　名前は後回しになっていた。

　それでも不自由はなかった。この部屋には二人しかいない。床へ手を置かれれば、俺への話だと分かる。

　彼女も、俺が何か伝えようとすれば、自分へ向けたものだと分かる。

　それで済んでしまっていた。

　名前を呼ぶ必要がないことと、名前がなくていいことは違う。

　俺は、その違いをしばらく考えた。

　彼女が次の返事を待ってくれる間に。

『迷宮さん、でいいですか』

　俺は少し考えた。

　さんをつけてくれるのか。

　初めて話した時には、迷宮は人を殺すものだと教えられた。

　出世した方かもしれない。

『名前が、ある』

　伝えると、少女の手が止まった。

『迷宮にも？』

『俺には』

　言い直した。

　ほかの迷宮のことは知らない。

　彼女は、続きを促すように手のひらを置き直した。

　俺は自分の名前を考えた。

　神谷悠真。

　いつも頭の中で確かめていた名前だ。

　ここへ来たばかりの頃も、何度も繰り返した。

　言えばいい。

　そう思った。

　でも、渡そうとすると、うまくいかなかった。

　水のように、場所や冷たさがあるわけではない。危ない、のように、何かを避けてほしいという意図もない。

　神谷悠真というものを、どう渡せばいい。

　俺。

　まず、それを送ってみた。

　少女の指が少し動いた。

『ここに、いるのは、分かります』

　そうじゃない。

　俺は笑いそうになった。

　名前を教えたいのに、居場所を教えたことになっているらしい。

　まあ、水の場所から会話を始めたのだ。急に人名を理解しろという方が無理なのかもしれない。

『呼ぶ、言葉』

　何度か考え直して、そう伝えた。

　少女は黙った。

　それから、意味を確かめるように返してくる。

『お名前？』

『そう』

　やっと重なった。

　俺はもう一度、自分の名前を考えた。

　神谷悠真。

　意味ではない。

　音だ。

　何度も呼ばれた。

　学校で。

　会社で。

　実家で。

　神谷。

　神谷さん。

　悠真。

　人間だった頃に聞いた響きは、今も頭の中に残っている。

　字の形も覚えていた。

　けれど床へ字を書いたところで、彼女が読めるとは限らない。俺自身、書いたものを目で確かめることもできない。

　そもそも、床を削って文字を作るのにどれだけかかる。

　名前を教えるために何日も待ってくれというのは、ちょっと面倒だ。

　俺は音の方へ戻った。

　か。

　み。

　や。

　ゆう。

　ま。

　頭の中では、ちゃんと分かる。

　それを相手へ渡そうとすると、途端に形が崩れた。

　少女は返事をしなかった。

　通じていないらしい。

　それでも、今までとは違う沈黙だった。

　手を離さずに待っている。

　聞こうとしてくれている。

　そのことが、ありがたかった。

　俺はいったん、自分の名前を送るのをやめた。

『君は？』

　少女が少し指を曲げた。

『私？』

『名前』

　短い沈黙があった。

　少女は床へ置いた手に、少し力を込めた。

「リリア」

　声による細かな震えが床へ伝わる。

　それだけなら、俺には何と言ったのか分からない。

　けれど同時に、触れている手から意味が届いた。

『リリア』

　自分を呼ぶ音。

　そんな感覚が、発声の震えに重なった。

　リリア。

　俺は頭の中で繰り返した。

　少女の名前だった。

　ここに来てから、ずっと少女と呼んでいた。

　俺しか聞かない、俺の中だけで。

　ちゃんと名前があった。

　当たり前だ。

　俺が知らなかっただけだ。

『リリア』

　そのつもりで返した。

　床の指が二度動いた。

　最近は、分かったとか、それでいいという時にする動きだった。

　通じた。

　俺は嬉しくなった。

　自分の名前はまだ渡せないくせに、彼女の名前が言えただけで嬉しかった。

　少女はもう一度、声を出した。

「リリア・アルヴェーン」

　今度は長い。

　同時に、手から名前を伝えようとしてくる。

　途中でほどけた。

『もう一度』

　頼むと、彼女は急がずに繰り返してくれた。

「アルヴェーン」

　手からも同じ名前が届く。

　アルヴェーン。

　俺は全部をつなげてみた。

『リリア・アルヴェーン』

　間違えていないか確かめる。

　床が二度叩かれた。

　よかった。

　何度も聞き返す俺に、彼女は苛立たなかった。

　俺は、水が来た日に、誰かへ話したかったことを思い出した。

　あの頃は、誰かに伝える方法さえなかった。

　今は名前を一つ教わるのに、こんなに時間がかかる。

　でも、急がなくてもよかった。

　彼女は、ここにいる。

　リリアは名前を伝えた後も、すぐには手を引かなかった。

　俺がもう一度『リリア』と送ると、指がわずかに床をなぞった。

　笑ったのかもしれない。

　そう思ったが、確かめようがなかった。

　俺は、彼女の顔を一度も見ていない。

　名前と一緒に顔が浮かぶことが、普通だった。

　会社の人も、家族も、しばらく会っていない友人も。

　今は違う。

　リリア、と考えて思い浮かぶのは、片足をかばう歩き方だった。

　水のところへ来る手。

　寝床へ荷物を置く、小さな重さ。

　それも、その人を知っているということなのかもしれない。

　足りないものは、たくさんある。

　でも、何も知らないわけではなかった。

　俺はもう一度だけ、名前を送った。

『リリア』

　指が二度、床を叩いた。

『あなたは？』

　リリアが聞いた。

　俺はもう一度、神谷悠真を思った。

　さっきより、やり方が少し分かった気がした。

　何かの意味を渡すのではない。

　リリアが自分の名前を渡してくれた時の感覚を思い出す。

　俺の名前。

　俺を呼ぶ時の音。

　まずは、神谷。

　かみや。

　音の並びを崩さないように意識して送る。

　途中で切れた。

『カ……？』

　そこまでは合っている。

『か』

『み』

『や』

　今度は一つずつ送った。

　リリアが確かめるように、声に出す。

「カミヤ」

　震えだけでは、正確な発音は分からない。

　それでも、触れている手から返ってくる音の感覚は近かった。

　大きく間違っていなければ、それでいい。

　次は、悠真。

　ゆうま。

　今度は、さっきより少しうまく届いた。

「ユーマ？」

　声の震えと一緒に、手から名前が返ってきた。

『ユーマ？』

　俺は返事を忘れた。

　水の滴が落ちる。

　器に触れる。

　そのそばに、彼女の手がある。

　何も変わっていない部屋だった。

　でも、今。

「ユーマ？」

　もう一度、声がした。

　同時に、手から俺の名前が届く。

　俺を呼んでいる。

　身体がないことも。

　壁が自分だということも。

　迷宮だと呼ばれたことも。

　その一つ一つを、何度も考えてきた。

　それでも、名前だけは変えなかった。

　変えなければ、何か残るような気がしていた。

　神谷悠真。

　俺が俺に言うだけだった名前を、今、別の誰かが呼んでいる。

『……ああ』

　やっと返せた。

『それ』

　リリアは、しばらく手を置いたままだった。

『ユーマ、さん』

　さん。

　俺はまた笑いそうになった。

　迷宮さんより、ずっとよかった。

『ユーマで、いい』

『でも』

『長いから』

　何が長いのか、自分でも少し変だと思った。

　たった二文字分の敬称だ。

　でも彼女は、それ以上言わなかった。

『ユーマ』

　今度は問いではなかった。

　俺は床にある感触を、もう一度確かめた。

　彼女の手。

　指の先。

　その向こうにある、薄い寝床。

　俺は今、この場所だ。

　それでも、呼ばれる名前がある。

　その日は、名前だけで終わると思っていた。

　けれど、しばらくしてリリアが聞いた。

『誰が、つけたんですか』

　俺は戸惑った。

　俺の名前を。

　そんなこと、最近は考えたこともなかった。

　父親か、母親か。

　二人で決めたのだろう。

　聞いたことがあるような気もする。

　でも、すぐには思い出せなかった。

　適当なことを言いたくなかった。

『親』

　そう返した。

　リリアの手が止まった。

『迷宮の？』

　違う。

　どう説明する。

　俺は人間だった。

　ここではない場所で、人の身体で暮らしていた。

　地下の事故で死んだ。

　そこまで一度に考えると、あの時の息苦しさが戻ってきそうになった。

　俺は短くした。

『前は』

『人だった』

　リリアは何も言わなかった。

　信じたのか。

　分からなかったのか。

　俺には見えない。

　彼女の顔も、目の向きも。

　ただ、床にある手は離れなかった。

『……人？』

『うん』

　長い沈黙だった。

　俺は、証拠を探したくなった。

　仕事の話ならできる。

　水の流し方も、空気の通し方も知っている。

　神谷悠真という名前だってある。

　でも、それで人間だったことが分かるのか。

　分からない。

　俺が何かを知っているというだけだ。

　リリアは、信じますとは言わなかった。

『そう、なんですか』

　それだけだった。

　俺は少しほっとした。

　今すぐ何かを決めてもらわなくていい。

　名乗ったばかりなのに、自分が何者かまで全部分かってもらおうとするのは欲張りだ。

　俺だって、リリアがどういう人なのか、まだ少ししか知らない。

『いくつ？』

　今度は俺から聞いた。

　何度か意味を確かめてもらい、身体の大きさではなく年齢だと伝える。

　俺は29と返そうとして、少し迷った。

　人間だった時は29。

　ここに来てからの時間まで足せば、もう少し増えている。

　とはいえ、空気の変化を数えていただけなので正確な日付なんて分からない。

　リリアに季節のことを聞き、彼女がここへ来てからの日数も確かめた。

　俺が覚えている曖昧な時間と重ねると、目覚めてから3か月前後らしい。

　長かった気もする。

　短かった気もする。

『人の時』

『29』

　数字も一度では通じなかった。

　何度かやり取りして、ようやく伝わった。

『私は、15です』

　若い。

　思っていたより、ずっと若かった。

　床にある手が小さいことは知っている。

　身体が軽いことも。

　でも、その年齢で外から一人で逃げてきたのだ。

　何か言いたくなったが、やめた。

　若いから大変だったね、とでも言うのか。

　それで何が変わる。

　俺は水の道を確かめた。

　少し詰まりかけている。

　あとで直そう。

　寝床の脇も、もう少し平らにできるかもしれない。

　今は、その方が役に立つ。

　やがてリリアが袋を持って立ち上がった。

　今日は外で何か取ってくるらしい。

　戻るのが遅くなっても、待っていてほしいという意味が届いた。

　外へ迎えに行くことはできない。

　せめて、帰ってくる場所は整えておこう。

『足』

『気をつけて』

　今度は一度で届いた。

『はい』

　リリアは穴へ向かった。

　途中で立ち止まり、床へ手をつく。

『行ってきます』

　少し間を置いて、もう一つ届いた。

『ユーマ』

　俺はすぐに返した。

『行ってらっしゃい』

　手が離れた。

　足の重さが、俺の床の端まで進んでいく。

　そこから先は、分からなくなった。

　部屋が静かになった。

　水が落ちる。

　虫の小さな重さもある。

　さっきまでリリアが手を置いていた場所には、もう何も触れていない。

　それでも、呼ばれた名前が残っていた。

　ユーマ。

　俺は穴から入ってくる冷たい空気を感じた。

　俺、まだ神谷悠真なんだな。

　誰かに聞かせるためではなく、そう思った。

　それから、リリアが戻る前に水の道を直そうと、床へそっと力を入れた。