転生したら迷宮でした

家

『寒いです』

　最初の要望は、それだった。

　出ていかなくていいと伝えてから、何日か経っていた。

　少女は水のそばに手をつき、少し言いにくそうに意味を送ってきた。

『夜』

『床が、冷たいです』

『……うん』

　そうだろうなと思った。

　俺だって、人間だったら寝たくない床だ。

　薄い草と布を敷いても、その下は岩だった。小さな穴から冷たい空気が入り、壁には水の染みるところもある。

　雨に当たらないだけで、寝心地がいいわけではなかった。

『どうにかなりますか』

　その聞き方が慎重だった。

　追手の時に床が動いたので、何かできると思ったのかもしれない。

　俺は正直に返した。

『すぐは、無理』

　言葉はまだ、長く続かなかった。

　水のある場所で手をつき、お互いに向き合うつもりで話す。それでも、途中で意味が切れることがある。

　さっきの寒い、は分かりやすかった。

　壁の温度と、少女の困っていることがうまく重なる。

　けれど複雑な説明をしようとすると、何から伝えればいいのか分からなくなる。

『床は、動く』

『はい』

『温めるのは、まだ』

　できない。

　そこまで送ると、少女は少し黙った。

　それから手を引いた。

　がっかりさせたらしい。

　何でもできると思われても困る。

　でも、がっかりされると何とかしたくなる。

　便利な性格をしている。

　誰にとって便利なのかは、考えないでおいた。

　俺は彼女の寝る場所を調べた。

　穴から入る冷たい空気が、床に沿って来る。その先に、薄い寝床がある。

　まず場所が悪かった。

『もう少し、奥』

『奥は濡れます』

　そうだった。

　あちらには、俺が作った水の道がある。

　広い部屋ではない。

　乾いているところへ行くと風が来る。

　風を避けると湿っている。

　選択肢がどちらも悪い。

　人間一人住ませるだけで、設備が多すぎるだろ。

　水を入れて、床に溝を作った。

　そこで、だいぶ生活できそうな気になっていた。

　寝床。

　食事。

　暖かさ。

　まだ最初の方だった。

　俺は、水の道を少し壁際へ寄せることにした。

　少女が使っている間には動かさない。

　先に、そのつもりだと伝える。

『ここの草』

『どけて』

『全部ですか』

『そこだけ』

　指で示せないので、場所を意識する。

　少女の手が、少し違うところへ来た。

『そっちじゃない』

　また言い直す。

　通じたつもりで進めたら、寝床の下を水路にしてしまう。

　それは嫌だった。

　少女は草を持ち上げ、袋と一緒に穴の方へ運んだ。

　俺は空いた床へ力を入れた。

　動かした分を壁際へ寄せる。

　水の入るくぼみは変えない。

　溝の途中だけを、少しずつ。

　一度にできると思っていたらしい少女は、長い間じっとしていた。

　それから水のところへ手をついた。

『今、やっていますか』

『やってる』

『……すみません』

　謝らなくていい。

　実際、見ても分からないくらいなのだろう。

　俺には、床の中で少しずつ形が変わっていく感覚がある。

　彼女には、それがない。

『遅いんだよ』

『知りませんでした』

　それもそうだ。

　俺は今まで、できた時しか彼女に見せていなかった。

　それも、石が滑ったり、壁が鳴ったりする瞬間だけ。

　何日も失敗していた方は、誰も知らない。

　少し悔しかったが、説明するほどのことでもなかった。

　その日は、途中までで終わった。

　少女は乾いた草を多めに持ってきた。

　外の湿ったものも混じっていたらしく、穴の近くに広げている。乾くまで使わないのだという意味が届いた。

　全部を俺が作る必要はないのだ。

　当たり前なのに、また忘れていた。

　次の問題は、火だった。

　少女が穴の近くへ何かを並べ始めた。

　小さな石。

　枝。

　柔らかく乾いたもの。

　硬いものを打ち合わせる細かな振動が続いた。

　やがて、床の一部の温度が上がった。

　俺は驚いた。

　火だ。

『待って』

　少女が動きを止めた。

　火は止まらない。

　大きくはなかった。

　でも、床に触れる温度が少しずつ上がっていく。

　熱は穴の近くから上へ広がっていた。

　少女が何か声を出した。

　床に手をついていない。

　壁へ細かな震えは伝わったが、発声音声の意味は分からなかった。

　俺は熱の近くへ注意を集めた。

　消せない。

　水の場所は奥だ。

　すぐにそこまで流すこともできない。

　天井に近い部分の温度が、少しずつ上がっていく。

　空気の流れも弱い。

　少女が咳をした。

　俺は、その時になって腹が立った。

　自分に。

　寒いと言われて、床の場所だけを考えていた。

　火を使うなら、煙をどう出す。

　人がいる地下で、最初に考えることだろう。

『穴』

『もっと、外』

　何度か送った。

　少女が水のところへ来て、意味を確かめるように手を置いた。

『火を？』

『外へ』

『煙』

　彼女はすぐに動いた。

　燃え始めた枝を長い棒で少しずつ寄せたらしい。

　熱が穴の方へ移る。

　それでも、天井近くに残った熱はなかなか引かなかった。

　俺は上の割れ目を確かめた。

　そこには弱い空気の動きがある。

　以前から知っていた。

　外まで続いているかは分からない。

　少女に、その場所を伝えた。

『上』

『割れ目』

『届きません』

　見上げているのだろう。

　俺には顔の向きまでは分からない。

『そうだよな』

　身長というものを、また忘れていた。

　俺は割れ目の手前だけを、少し広げようとした。

　すぐに空気が通るわけではなかった。

　先がどこかで詰まっていれば意味がない。

　この小さな割れ目一つで、何でも解決すると思わない方がいい。

『今日は』

『火、外』

　少女は少し迷った。

　それから床へ手をつく。

『外だと』

『見つかるかもしれません』

　それも、そうだ。

　暖まりたい。

　煙を避けたい。

　外に気づかれたくない。

　どれか一つなら、まだ簡単なのに。

　俺たちは、その日の火を大きくしなかった。

　彼女は穴のすぐ外で何かを温め、終わると残りを片づけた。

　全部外へ出ている間、俺には彼女の様子がほとんど分からなかった。

　それが落ち着かなかった。

　けれど、だから中で焚けとは言えない。

　部屋を貸すというのは、相手を自分の分かるところへ閉じ込めることではない。

　俺は天井近くの温度が下がるまで、何度も確かめた。

　あとで少女が床へ手を置いた。

『怒りましたか』

『俺が』

『考えてなかった』

　その意味を渡すのに、少し時間がかかった。

『火、駄目ですか』

『今は』

『煙が残る』

『……分かりました』

　それで終わらせるのは、少し申し訳なかった。

　駄目と言うだけなら簡単だ。

　寒いことは変わっていない。

　俺は翌日から、壁際に小さな段を作り始めた。

　高くはできない。

　足元を通る冷たい空気から、少し離せる程度でいい。

　動かした石は、その下のくぼみへ寄せるようにした。

　余計に湿る場所へ寝かせても意味がないので、水の道からは離す。

　草を敷く。

　その上に布を置く。

　少女が試しに座った。

　しばらくして、床へ手をついた。

『前より、冷たくないです』

　それだけで、かなり報われた。

　実際に温かくしたわけではない。

　冷たい空気の通り道から、少しずらしただけだ。

　それでも違うらしい。

　少女は一度立ち上がり、敷いた布を裏返した。

『ここ』

『引っかかります』

　手で触れて場所を示してくれた。

　俺が押し寄せた石の細い縁だった。

　俺には硬いものの続きとして感じられる。

　でも、布はそこに引っかかるらしい。

　そこだけ、少し丸くした。

　また座ってもらう。

『今は？』

　彼女が布を引いた。

『大丈夫です』

　完成。

　そう思いかけた。

　でも、明日の朝も同じとは限らない。

　寝てみたら、別のところが痛いかもしれない。

『また、言って』

　そう伝えた。

　少女はすぐに返事をせず、それから小さく返した。

『はい』

　人の感想というものは、ありがたい。

　俺には、使ってみることができない。

　俺だけで完成を決めるわけにはいかなかった。

　その後、少女がなかなか話しかけてこない日があった。

　穴へ何度も行く。

　戻ってくる。

　また外へ出る。

　足は前よりよくなっているが、まだ長く歩くと重さが偏る。

　水を飲む量も、少し減っていた。

『足、痛い？』

　聞くと、『違う』という返事が来た。

　何か言おうとして、やめる。

　俺は待った。

　やがて、ひどく小さな意味が届いた。

　用を足すところ。

　俺は黙った。

　完全に考えていなかった。

　いや、頭では知っている。

　人が食べて、飲めば、当然必要になる。

　俺が必要としないせいで、抜けていた。

　しかも床や壁への接触が俺に伝わることを、少女も知っている。

　それで言いにくかったのだろう。

『……外の方がいい？』

　彼女の返事は、すぐだった。

『はい』

　俺は少しだけ傷つきかけて、馬鹿かと思った。

　そういうことではない。

　外に、彼女が使っている場所があるらしい。

　雨の時や、誰かが近くにいる時に困るのだという。

　俺には外の形が分からない。

　その場所を勝手にどうにかすることもできない。

　少女に少しずつ説明してもらい、穴の脇にある窪地とは別にすることだけを確かめた。

　雨水の通るところや、水を汲むところへ汚れが入るのは避けたい。

　彼女は、乾いた土や草を使っていると教えてくれた。

　今すぐ立派な便所を作れるわけではない。

　でも、何が必要かは分かった。

　分からないまま我慢させるよりはいい。

　俺は彼女が外へ出た後、その先を探ろうとしないことにした。

　もともと、ほとんど分からない。

　それでも、探ろうとしないという違いはある。

　戻ってきた時、穴を通る足の重さだけを受け取った。

　何をしてきたかは聞かなかった。

　水の道を作り直した頃、部屋の中の使い方が少し変わっていた。

　水を取るところ。

　流れていくところ。

　草を敷いて眠るところ。

　荷物を置くところ。

　少女は汚れたものを洗う時、水をすくって別の場所へ持っていくようになった。

　飲み水用のくぼみに俺が気を配る理由は、全部は伝わっていないかもしれない。

　でも、同じところへ汚れを戻さないことは分かってくれた。

　全部きれいになったわけではない。

　相変わらず湿っている。

　火は不自由。

　食べ物も、彼女が外で手に入れたものに頼っている。

　床の形だって、まだ途中だった。

　それでも少女は、戻るたびに荷物を同じ場所へ置いた。

　その重さで、帰ってきたと分かるようになった。

　ある日、穴の近くで短い声がした。

「ただいま」

　床へ手をついていない。

　俺に分かったのは、声による細かな震えが伝わったことだけだった。

　発声音声の意味は分からない。

　それでも、俺へ向けたものらしかった。

　少女はそのまま中へ入り、水を飲みに来た。

　手が床へ触れる。

『さっき』

『帰った、って？』

　少女の手が少し動いた。

『……言っても、いいですか』

　いいに決まっている。

　そう返そうとして、少し長すぎると思った。

　俺は短くした。

『おかえり』

　届いたらしい。

　袋が、いつもの場所へ置かれた。