ロスタイム

　私の頭の上で大きなくす玉が割れて、紙吹雪と風船が飛び出してきた。
「卒業おめでとう」という文字が目に入る。

　わああ、という声が上がってみんなは制服のブレザーを思いっきり放り投げた。

　卒業生全員分のブレザーが宙に舞う。圧巻と言えば圧巻な光景。
　ゴメン。
　全員分ってのは間違い。私はそういう恒例行事みたいなのは参加してない。
　気が乗らないのだ。

　今日は中学校の卒業式。
　そして私、片倉メイコの試合が終わる日。終わるはずだった日。
　でも、試合終了にはならなかったみたい。

　私はまだ、――生きている。

　「中学校は卒業できるか分からない」と医者に言われて生きてきた。覚悟もちゃんとしていた。
　だから、これから先は、ロスタイム。
　
　この気まぐれな時間を喜んでいいんのかなは、微妙なところ。
　
　だって、残された時間がどれくらいあるのかは分からない。試合終了の笛はきっと気まぐれ。
　これからの私の人生をサッカーで解説すれば、5対0で始まるロスタイム。
　
　もちろん、負けチーム。
　
　これからどんなに頑張っても逆転はない。後は最後の笛が吹かれるのを待つだけ。
　当然、最後の一秒まで足掻いたりなんか私は絶対にしない。
　
　だってみっともないじゃない？　黙って静かに終わりを待つんだ。
　
　夏の甲子園で、誰が見ても絶対にアウトなのに一塁ベースまで必死に走りこんでいく坊主頭たちは、美しいものなの？
　
　最後まであきらめないで、みんな良く頑張ったなんて褒めるけど、私はそんなのは嫌だ。

　だから、誰も私に頑張れなんて言わないでよね。