人生を教えてくれるおじいさん

第五話 向日葵

向日葵が似合う夏のある日、茂じいさんと会った。

向日葵が咲く姿に今まで気づかなかったことを教えてくれた。

極めるということを気づかせてくれた。

---

【人生を教えてくれるおじいさん】

第五話　　向日葵

枕元に置いてあったスマホがブルブルした。LINEのメッセージだ。

「拓人君、時間があったらうちに来るか？　休耕田に向日葵を植えてたんだけど満開でな。取りにくるか？」

まだ６時だ。茂じいさんさんは高齢のせいなのか早起きだ。

寝ぼけながら「行く行く」という動くスタンプで返信をした。

すぐ返信が来た。

「いつものように昼食後に来なさい。それまでに形のよい向日葵を切っておくから」

いざ、自転車を漕ぎ出したら、汗が吹き出した。

（こんな暑い日に帽子を忘れた）

つぶやいてももう遅い。

（この前は雨でメガネが濡れて、今日は汗でメガネが濡れる。

一旦自転車を止めて、タオルを鉢巻きのように頭に巻いた。

（これで汗は眼鏡に落ちないで、おでこで止まるな）

そんなことを思いながら、茂じいさんの自宅へ向かった。

茂じいさんの家の門の前は一面、黄色くなっていた。向日葵がぎゅうぎゅうに咲いている。

門を入ると、茂じいさんはいつもの縁側に座って、向日葵を適度な長さに切っていた。

「お、来たか。ほれ、どうだ。綺麗だろう」

切った向日葵を高々と持ち上げ、見せてきた。

「やっぱり夏には向日葵だね。向日葵の黄色は元気が出る色なのかもしれないね。でも、こんなにたくさん、切ってしまったの？」

「もう満開を少し過ぎたからなぁ、ほれ、そこを見てみろ。まだあんなに咲いてるわ」

門からも向日葵畑が見える。

「向日葵って太陽の方を向くんですよね」

「あぁ、そうだ。拓人の家にも向日葵はあるのか？」

「うちにはないけど、友達が言っていたから」

「向日葵って漢字で書いてみろ」

「え、え～と。『向日葵』こうかな」

僕はカバンから小さなメモ帳を出して書いてみた。

「ほれ、わかっただろう。日に向く、と書いているよな」

「あ、本当だ」

今まで、漢字は漢字としか考えていなかった。ちゃんと意味があるんだな。

「茂じいさん、そこに置いてある大きな向日葵、少し枯れてるけど、どうしたの？」

「あ、それは、タネ用だ。これからタネを取って来年、また畑に蒔くつもりだ。それ、ちょっと取ってくれ」

僕は言われるままに、少し枯れているように見える大きな向日葵を取った。

「拓人、その枯れてるように見える向日葵の花をよく見てみろ。綺麗に種が並んでいるだろう」

確かに綺麗だ。人工的な並び方にさえ見る。

「どうだ、隙間なくぎっしりと詰め込まれているようだろう。一粒でも種が入るようにきっちりとな」

「はい、凄いです。今まで気づかなかったです」

まるで何かの模様のように見える。ぎゅうぎゅうに詰め込まれているようだけど、潰れている種は一つもない。

「この咲き終えた向日葵は、必死で種を残し、来年へと繋いでいくんだ。だから一つでも多く種をつけようとしているんだろう」

そう聞くと、咲き終えた向日葵が愛おしく見えてきた。

「拓人、俺は思うんだけど、何かに必死になると、必ず綺麗な形ができる。それも美しい形が。向日葵の種もそうだろう。咲き終える前から、すでに種となる部分ができているんだろう。必死で来年に繋ぐために」

僕は、種をつけた向日葵をもう一度見た。

茂じいさんが息子の話をし始めた。

「俺にはよく分からないが、前に、息子が言ってたな。向日葵の種のつき方って規則性があるって。だから綺麗だと。俺はその時、言い返したんだ。花は必死に咲いたからこそ綺麗なんだ。綺麗だから規則性があるんだろう。他愛もないことなのにな」

そう言うと、茂じいさんは、遠くに見える入道雲を見つめた。

息子さんがいたと言うことを初めて知った。今はどうしているのだろうか。聞こうとしたが、茂じいさんの頬に光るものが見えた途端、僕は言葉を出すことができなかった。何かがあったんだろう、としか分からない。でも今はそれでいい。

しばらくして茂じいさんは僕の顔をじっと見た。

「おい、俺の顔のシワ、どうだ？」

「どうだって言われても」

「そうだよな。人間も必死で生きていれば、シワも綺麗になると思ったんだがな」

そう言うと一生懸命に笑おうとしていた。

「この小さな向日葵は仏壇に飾るか」

つぶやくように茂じいさんが言う。

「向日葵ってすごく派手に感じるけど、仏壇OKなんですか？」

「向日葵はキク科だぞ。菊と同じだ」

そうなんだ。何にも知らない自分が恥ずかしくなった。

そういえばもうすぐお盆だ。

「僕、その向日葵が枯れないうちに帰ります」

「ちょっと待て。今、新聞紙に包むから」

そう言うと、茂じいさんは濡らした新聞紙と濡れていない新聞紙を持ってきた。濡らした新聞紙を茎の切り口に巻き、そしてその上から濡れていない新聞紙でさっと包んだ。

「俺はいつも一人だから、いつでも来いよ」

「はい、また来ます」

そう言ったものの、いつも一人、という言葉が気になった。

僕は帰ってすぐに自宅の玄関にたくさんの向日葵を飾った。

その場で、スマホを開いた。

「向日葵の種　規則性」と検索をした。

出てきた。「フィボナッチ数列」と。

そしてその数列の説明も載っていた。

息子さんの言っていた規則性とはこのことなんだな。

この規則に従うと隙間なく種ができるらしい。

「花は必死に咲いたからこそ綺麗なんだ。綺麗だから規則性があるんだ」と言う茂じいさんの言葉が聞こえてきた。

必死で極めるとたどり着くところは綺麗なもの。そこには規則性が見つかると言うことなんだろう。

僕は、必死になって極めたいことがあるだろうか。

---

必死になると必ず綺麗な形ができる。美しい形が。それは向日葵の花だけではなく人生でも同じだと気付かされる。長い人生の中でできた人間のシワもそうだろう。

僕は家に帰って向日葵を調べた。そこに思わぬ規則性があった。

必死で『極める』と、そこには合理的な規則性が生まれるのだろうか。