第4章 ただいま
懐かしい蝉の声。見覚えのある火の見やぐら。
帰ってきた。
けれど、帰ってきた場所に、僕の居場所はあるのだろうか。
集落に入ると、蝉の声の質が変わった。
山の中の蝉は、どこか遠慮がちに鳴いていた。けれど人の暮らしがある場所の蝉は、遠慮を知らない。電柱に、街路樹に、屋根の軒先に取りついて、体の芯まで震わせるような声を一斉に浴びせてくる。子供の頃、この声が嫌いだった。今は、懐かしい。
国道沿いの集落。道の両側に、古い商店や民宿が並んでいる。温泉旅館の看板。みやげ物屋のガラス戸。色褪せた自動販売機が、道端にぽつりぽつりと立っている。夏の平日の昼前。観光客の姿はまばらで、集落は日常の中にあった。
火の見やぐらが見えた。
錆びた鉄骨の、細い三角形の塔。頂上に小さな鐘がついている。台風の日に鳴ったことを覚えている。夜中に鳴ると怖かった。あれは確か、小学校三年か四年の夏だった。
帰ってきた。
本当に、帰ってきた。見覚えのある景色が、次々と視界を埋めていく。角の郵便ポスト。用水路にかかった小さな石橋。コンクリートの塀に這う蔦。どれも少しだけ古くなって、少しだけ小さくなって、記憶とは微妙にずれている。けれど確かに、ここだった。
嬉しかった。胸の奥が、じんと熱くなった。――熱くなった気がした。涙は出ない。涙の出し方を忘れてしまったのか、涙を出す場所がもう壊れてしまったのか。
前方から、人が来た。
郵便配達員だった。赤いバイクを降りて、手紙の束を持ったまま歩いている。優の方に向かってくる。狭い歩道。すれ違うには、どちらかが避けなければならない距離。
優は、反射的に半歩横に寄った。
配達員は、寄らなかった。
まっすぐ歩いてきた。優の方を見ていない。視線は手元の手紙の束に落ちている。ぶつかる、と思った瞬間――。
配達員は、優の体を通り抜けた。
通り抜けた。
肩と肩がぶつかる衝撃がなかった。触れた感触がなかった。配達員の体温も、息遣いも、風圧も。何もなかった。相手の体が優の体を素通りして、何事もなかったように歩き去っていった。
優は立ち止まった。
振り返る。配達員の背中が遠ざかっていく。一度も振り返らない。足音が一定のリズムで鳴っている。優とすれ違ったことに、微塵も気づいていない。
……ぶつかったのに。
いや、ぶつかっていない。通り抜けた。通り抜けた、のだ。
夜行バスの運転手は、優の手を見なかった。旧道の軽トラの運転手は、優に会釈しなかった。小銭は掴めなかった。缶のプルタブは開けられなかった。影がなかった。汗をかかなかった。足音がしなかった。風が冷たくなかった。
全部、繋がっている。
全部――
「優くん」
後ろから、ゆりの声がした。静かで、けれど切迫した声。四メートルの距離を保ったまま、優の背中に向けられた声。
「歩こう」
優は、ゆりを見た。
彼女の顔は穏やかだった。穏やかに作っていた。けれど目だけが違っていた。優が何に気づきかけているのかを知っている目。それ以上気づかないでほしいと願っている目。
優は、前を向いた。
考えるな。考えるのは後だ。今は、歩け。母の家に行け。母の顔を見ろ。それだけだ。
歩く。
道の向こうから、ランドセルを背負った小学生の一団がやってきた。四人か五人。男の子と女の子が入り混じって、何かを笑いながら話している。声が高い。夏の昼下がりに、あの頃の自分もあんなふうに歩いていたのだろうか。
優は道の端に寄った。
子供たちは、寄らなかった。
優のいる場所を、そのまま歩いてきた。笑いながら。話しながら。優の体をすり抜けて、何も感じず、何も見えず、通り過ぎていった。
一人の女の子の髪が、優の腕をかすめた――はずだった。髪の毛一本分の感触すらなかった。
子供たちの笑い声が遠ざかっていく。
優は、動けなかった。
足が止まっていた。道の真ん中に立っていた。誰にも見えない。誰にも触れない。この世界に、自分だけが映っていない。
後ろで、サンダルの音が止まった。
四メートル。ゆりはそこにいた。何も言わなかった。ただ、立っていた。優が再び歩き出すのを、待っていた。
＊
実家の前に、立っていた。
木造の、古い二階建て。板塀が少し傾いて、庭の柿の木が道路側に枝を伸ばしている。父が生きていた頃は、きちんと剪定されていた枝だ。一年間、誰も切らなかったのだろう。葉が茂りすぎて、門灯が半分隠れている。
門柱の表札。「大崎」。父の字だった。角ばった、几帳面な字。
触れようとして、やめた。触れても感触がないことを、もう知っている。
玄関の引き戸が、半分開いていた。
夏だから開けているのだ。風通しのために。母は、暑くてもなかなか冷房をつけない人だった。父もそうだった。田舎の家は風を通せば涼しい、が父の口癖だった。
優は、引き戸の隙間から家の中に入った。
入った、という言い方が正しいのか分からない。体が戸に触れたのか、すり抜けたのか、自分でも分からなかった。気がつくと、中にいた。
靴を脱ぐ動作をした。癖で。脱ぐ必要があるのかも、もう分からなかったけれど。
廊下は暗かった。夏の外光に慣れた目には、家の中が洞窟のように暗く感じる。板の間の廊下。壁にかかった古い柱時計。台所から、かすかに味噌汁の匂いがする。
匂い。
匂いだけが、はっきりと届いた。これまで感触は遠く、温度は曖昧で、風は肌に届かなかった。なのに、匂いだけが鮮明だった。母の味噌汁の匂い。白味噌と、豆腐と、ネギ。この匂いを、何年嗅いでいなかったのだろう。
廊下を進む。足音はしない。板の間を踏んでいるのに、軋む音がしない。まるで、この家に入ったのが自分ではないみたいだ。
奥の部屋に、明かりが点いていた。
仏間だった。
襖が開いている。八畳の和室。正面に、仏壇があった。父の写真が飾られている。日に焼けた顔で笑っている、あの写真。朝、東京のアパートで触れた写真立ての中の父と、同じ顔。
仏壇の前に、人がいた。
小さな背中。白髪の混じった髪を後ろで束ねて、紺色の割烹着を着ている。畳の上に正座して、仏壇に向かっている。
母だった。
「――母さん」
声が出た。自分でも驚くほど、自然に。
「ただいま」
母は動かなかった。
線香の煙が、まっすぐに立ち上っている。時計の針が動く音がする。蝉の声が、遠く聞こえている。
「母さん。帰ってきたよ」
もう一度、言った。今度は少し大きな声で。喉に力を入れて。届け、と思って。
母は動かなかった。
肩が、小さく震えていた。
泣いているのだと、気づいた。声を殺して、泣いている。背中を丸めて、両手を膝の上で握りしめて、嗚咽を堪えている。正座した膝の上に、涙が落ちていた。紺色の割烹着の膝が、濡れて色が変わっている。
仏壇の横に、何かが置いてあった。
白い封筒。病院の名前が印刷されている。封が開いている。中身が少しだけ見えた。検査結果の用紙。折り畳まれた紙の隙間から、数字とアルファベットが覗いている。優の名前が書かれていた。「大崎優 様」。
その隣に、写真が一枚。
額には入っていない。プリントされたばかりの、L判の写真。優の顔だった。最近撮ったものではない。もっと前の、まだ笑い方を覚えていた頃の顔。遺影用に、と言われて撮ったわけではないだろう。けれど母は、それをこの場所に置いていた。
仏壇には、父の遺影。
その横に、息子の写真。
母は、二人分の死を悼んでいた。
「……母さん」
声が震えた。震えたけれど、届かなかった。
優は一歩踏み出した。母の肩に触れようとした。何度も触れた肩。抱きしめたことはなかったけれど、幼い頃、泣きながらしがみついた肩。
手が、肩をすり抜けた。
指が、母の体の中を通り過ぎた。温度もなかった。抵抗もなかった。何もなかった。母がそこにいるのに、優の手はそこにいない。
母が、かすかに身じろぎした。何かを感じたのか。肩のあたりに手をやって、不思議そうに振り返った。
目が合った――ように見えた。
母の目が、優の立っている場所を向いた。一秒。二秒。それから、何も見えなかったかのように、また仏壇に向き直った。
何も映っていなかった。
母の目に、優は映っていなかった。
膝から力が抜けた。
立っていられなかった。畳の上に崩れ落ちるように座り込んだ。音はしなかった。体重がないのだから、当然だった。
母が、すぐそばにいる。手を伸ばせば届く距離に。同じ部屋の中に。なのに、触れられない。声が届かない。目に映らない。
――僕は、もう。
その先を、言葉にできなかった。言葉にしたら、本当になってしまう気がした。
味噌汁の匂いが、まだしている。母が、優のために作ったのではない味噌汁。一人分の。
視界が歪んだ。涙ではなかった。涙は出ない。出し方を、もう持っていなかった。それでも、何かが壊れかけていた。胸の奥の、最後の壁が。
「優くん」
声がした。
四メートルの外からではなかった。すぐ近くだった。ゆりの声が、すぐ後ろから聞こえた。
振り返る。
ゆりが、襖のところに立っていた。四メートルの境界線を越えて、部屋の中に入ってきていた。二メートル。いや、もっと近い。手を伸ばせば届くところに。
顔が、泣いていた。
笑おうとしていなかった。初めてだった。これまでずっと、泣きそうな顔を笑顔に変えようとしていた彼女が、もう隠すことをやめていた。涙が頬を伝っている。唇が震えている。でも声は、不思議と静かだった。
「見ないで」
ゆりが言った。
「お願い。今は、見ないで」
仏壇のことではなかった。母のことでもなかった。自分の涙のことでもなかった。
優が、すべてを悟ってしまうこと。今、この瞬間に、取り返しのつかない答えに辿り着いてしまうこと。それを、ゆりは止めようとしていた。
「行こう」
ゆりが、手を差し出した。
あの峠で缶を渡したときのような、腰の引けた姿勢ではなかった。腕をいっぱいに伸ばして、怯えながら差し出す手ではなかった。
まっすぐだった。
掌を上に向けて、指を開いて、震えもせず、優に向かって差し出された手。四メートルの距離を、境界線を、すべてを踏み越えて。
「お父さんの、お墓に行こう」
その声が、優の耳に届いた。
父の墓。そうだ。最初からそのために来たのだ。母に会うためだけではない。父の墓に手を合わせるために。自分の足が動くうちに、あの場所に辿り着くために。
優は、ゆりの手を見た。
白い指。細い手首。第一章の夜明けの道で差し出された手と、同じ手。あのときは手を取ろうとして、感触の薄さに戸惑った。
今度は、迷わなかった。
手を伸ばした。ゆりの掌に、自分の手を重ねた。
温かかった。
圧はなかった。皮膚を押し返す抵抗はなかった。相変わらず、水の中に手を浸しているような、曖昧な感触だった。けれど温度だけが、はっきりと伝わってきた。生きている人間の体温。
ゆりの指が、優の手の輪郭をなぞるように動いた。握れない。でも、寄り添うことはできる。触れられない。でも、隣にいることはできる。
ゆりは、泣きながら笑った。
涙が顎の先から落ちて、畳に小さな染みを作った。その染みを、優は見た。彼女の涙は、畳を濡らすことができる。彼女の足音は、砂利を鳴らすことができる。彼女の体温は、缶の水滴を溶かすことができる。
僕にはもう、それができない。
それだけが、はっきりと分かった。
母の背中を振り返った。仏壇の前で、まだ肩を震わせている小さな背中。
――母さん、ごめん。
声は届かない。分かっている。それでも、心の中で言った。
ゆりが、優の手の辺りに自分の手を添えたまま、仏間を出た。優もついていった。廊下を通り、玄関を抜け、外に出た。
夏の日差しが、また二人を包んだ。
蝉が鳴いている。風が吹いている。世界は何も変わっていない。ただ、優の中で何かが決定的に変わっていた。
ゆりは、手を離さなかった。
触れていないのに離さない。矛盾しているようで、矛盾していなかった。温度の記憶だけが、二人の掌の間に残っている。
距離は、もうなかった。
五メートルも、四メートルも。ゆりは優の隣を歩いていた。半歩後ろ。肩が並ぶほど近い。
「……道、覚えてる？」
ゆりが聞いた。
「父さんの墓まで？」
「……うん」
覚えていた。集落を抜けて、田んぼ道を歩いて、山の麓にある小さな墓地。父が眠っている場所。
歩く。
隣に、サンダルの音がある。
かさり。かさり。
後ろではなく、隣に。
お読みいただきありがとうございます。
距離が消えました。五メートルが、四メートルが、ゼロになりました。
触れられない。でも、隣にいる。それが、ゆりの選んだ答えでした。
次話、夕日の中で、優は父の墓の前に立ちます。
感想・ブックマークいただけると励みになります。
