第3章 峠
峠には、名前を交わすのにふさわしい静けさがあった。
長野と岐阜の境目。向こう側に降りれば、もう戻れない。
――それは、この峠だけの話ではなかったのかもしれない。
最後のカーブを曲がったとき、風が変わった。
山の斜面に遮られていた風が、突然、正面から吹きつけてきた。冷たくて強い風だった。標高千八百メートルの空気が、夏だということを忘れさせるほど鋭く頬を叩く。――はずだった。風の存在は分かる。髪が揺れている。シャツの裾がはためいている。けれど、冷たさが肌に届かない。風の中に立っているのに、風の外にいるような感覚。
峠だった。
道が、平らになっていた。それまで延々と続いていたつづら折りが終わり、稜線に沿うように道が左右に伸びている。山と山の間の、いちばん低い鞍部。長野と岐阜の境目。ここを越えれば、向こう側だ。
振り返る。
来た道が、はるか下までジグザグに落ちている。つづら折りの一本一本が、山肌に刻まれた古い傷のように見えた。その向こうに、信州側の谷が広がっている。朝の光を受けて、山々の稜線が幾重にも重なっていた。遠くに穂高の白い頂が、もう小さく見える。
ここまで登ってきたのだ。
サンダルの音が、後ろから近づいてきた。かさり、かさり。いつもより少しだけ速い。
彼女が、峠に出た。
風が彼女の髪を巻き上げた。白いワンピースの裾が大きくはためいて、彼女は片手で押さえた。もう片方の手で、乱れた髪を耳の後ろに押し込む。その仕草が、ひどく自然で、ひどく生々しかった。風に抗う体。額に張りつく汗。息を切らせて、それでもここまで登ってきた人間の、重さのある存在感。
優は、自分の髪に手をやった。風に揺れているのは分かる。けれど、揺れている髪の感触が指に伝わらない。触っているのに、触っていないような。
「……着いた」
彼女が言った。小さく息を吐いて、膝に手を置いて、しばらく動かなかった。登りで消耗しているのだ。サンダルで、この道を。
峠の道幅は、ここだけ少し広くなっていた。かつて車がすれ違えるように作られた退避帯の名残だろう。道の脇に、朽ちかけた木製のベンチがあった。座面の板が一枚外れて、草に埋もれている。その向こうに、錆びた看板が立っていた。
「安房峠 標高一七九〇メートル」
文字は半分かすれていたが、読めた。
彼女がベンチの残骸に腰を下ろした。いつもの五メートルを忘れたように、優の近くに。三メートル。
――近い。
彼女も気づいたのだろう。一瞬、体がこわばった。反射的に立ち上がりかけて、けれど、そのまま座り直した。疲れが、距離のルールに勝ったのかもしれない。あるいは、峠という場所が持つ空気が、どこかで彼女の緊張を緩めたのかもしれない。
三メートル。その距離で、彼女は水を飲んでいた。ペットボトルを傾けるたびに、喉が小さく動く。汗が首筋を伝って、鎖骨のくぼみに溜まっている。
優は目を逸らした。見てはいけないものを見ている気がした。生きている人間の体の、あまりにも鮮明な細部を。
風が吹く。
二人の間を、峠の風が通り抜けていく。
「……名前」
優は、自分の口からその言葉が出たことに驚いた。考える前に、声になっていた。
彼女が顔を上げた。
「ここまで一緒に歩いてきて、まだ名前を聞いてなかった」
声が少し震えた。緊張しているのだ。こんな簡単なことを聞くのに。峠の頂上で、風に吹かれながら、三メートルの距離で。
彼女は、しばらく黙っていた。
ペットボトルの蓋をゆっくり閉めて、膝の上に置いた。風が髪を揺らしている。その奥の目が、優を見ていた。まっすぐに。何かを確かめるように。何かを手放すように。
「ゆり」
短い音だった。風に溶けてしまいそうなくらい小さな声だった。
「白崎、ゆり」
ゆり。
その名前が、優の耳に入った瞬間、何かが起きた。
胸の奥で、水面に石が落ちたような波紋が広がった。小さな波が、記憶の底に沈んだものを揺らしている。病院。夏の光。白いカーテン。ベッドの上から見える空。誰かの声。誰かの笑い声。「ゆうくん」と呼ぶ、高くて細い声――。
断片だ。脈絡のない断片が、水の中で光る貝殻のように浮かんでは沈む。手を伸ばしても掴めない。もう少しで形になりそうなのに、指の間をすり抜けていく。
「……ゆりさん」
口に出してみた。舌の上で転がしてみた。知らない名前のはずなのに、口が覚えているような気がした。何年も前に何度も呼んだことがあるような、舌に馴染む音。
「僕は、大崎優です」
彼女は――ゆりは、小さく首を傾げて、笑った。
「知ってる」
そう言って、また前を向いた。
知ってる。もちろん、そうだ。彼女はあの夜明けの道で「優くん」と呼んだ。知っている。最初から知っていた。
知っていたのに、なぜ今まで名乗らなかったのだろう。優が聞くまで、黙って待っていた。
――いや、違う。
彼女は、僕に「思い出して」ほしかったんじゃないか。
僕が自分を見失わないように、僕自身の口からこの名を引き出すのを、五メートルの距離を保ちながら、ずっと後ろで祈るように待っていた。
その沈黙の中に、どれほどの時間が詰まっていたのだろう。名乗れば済む話だった。「私はゆりだよ、覚えてない？」と言えば、何かが繋がったかもしれない。でも、彼女はそうしなかった。名前を告げて、「誰？」と返されることが怖かったのかもしれない。覚えていてほしかった人に、忘れられていると確認させられることが。
彼女にとって僕は、名前を呼べる相手だった。僕にとって彼女は、名前すら思い出せない相手だった。その非対称の残酷さに、優は今さらのように気づいた。
けれど、胸の奥で何かが軋んだ。思い出せないのに、痛い。それが何より不思議だった。
「……どこかで、会ったことありますか」
聞いてしまった。聞かないつもりだったのに。
ゆりの笑顔が、一瞬だけ揺れた。唇の端がかすかに震えて、それからまた、穏やかな形に戻った。
「どうだろう。あるかもしれないし、ないかもしれない」
答えになっていなかった。でも、それ以上は聞けなかった。彼女の目の奥に、「今は聞かないで」という光が見えた気がしたから。
風が止んだ。
峠の空気が、一瞬だけ凪いだ。二人の間の三メートルが、五メートルよりも近いはずなのに、もっと遠く感じた。名前を交わした。それだけのことが、二人の間に何かを変えた。距離が縮まったのではない。距離の意味が変わったのだ。
＊
峠の反対側は、急だった。
長野側の十一のカーブに比べて、岐阜側は三つしかない。その分、一つ一つの勾配がきつい。道は山の斜面をほとんど直線的に落ちていて、膝に負担がかかる角度だった。
――膝が痛くなるはずだ。急な下り坂を歩けば、誰だって脚にくる。
痛くなかった。何も感じなかった。相変わらず、体は嘘みたいに軽い。
後ろから、ゆりの足音が聞こえる。かさり、かさり。峠の上では三メートルまで縮まっていた距離が、下り始めるとまた広がっていった。四メートル。四メートル半。五メートル近く。
名前を教えてくれた。笑ってくれた。それなのに、距離は戻っていく。
優はそのことに触れなかった。触れてはいけないのだと、もう分かっていた。
下り坂の途中で、景色が開けた。
眼下に、平湯の集落が見えた。
山に囲まれた小さな盆地に、家々の屋根が並んでいる。旅館の大きな建物がいくつか見えた。温泉の湯気が、朝の空気の中にかすかに白く立ち上っている。その向こうに、田んぼが広がっている。緑の中に、細い道が蛇のようにうねっている。
見覚えのある風景だった。
あの田んぼの向こうに、実家がある。父と母が暮らした家。父がいなくなって、母が一人で守っている家。
胸が詰まった。――いや、詰まったような気がした。心臓はもう痛まない。涙も出ない。ただ、感情だけが胸の中で渦を巻いている。器のない水のように、行き場を失って溢れかけている。
「あれが、平湯？」
後ろから、ゆりの声がした。
「うん」
「きれいな場所だね」
「……うん」
優は、それ以上言えなかった。
下りていく。
旧道は集落の手前で国道に合流した。草に埋もれかけた分岐を抜けると、急にアスファルトが滑らかになった。白線がくっきり引かれていて、ガードレールが銀色に光っている。生きている道に、戻ってきた。
国道沿いに、自動販売機があった。
古い型の、飲料の自販機。表面が色褪せて、商品サンプルの色が飛んでいる。電気は入っているらしく、ぼんやりと光っていた。
喉が渇いている――ような気がした。渇いているというより、何かを飲むという行為がしたかった。冷たいものを喉に流し込んで、体の中を満たしたかった。
ポケットに手を入れた。小銭がある。指先に金属の輪郭を感じる。……感じる気がする。
硬貨を取り出そうとした。
指が、うまく動かなかった。硬貨の縁を掴もうとすると、指先が滑る。何度やっても同じだった。まるで硬貨が濡れた石鹸のように、指と指の間をすり抜けていく。
「……」
優は、ポケットから手を引き抜いた。
汗で手が滑っているだけだ。疲れているのだ。そういうこともある。
「あ、私が買いますよ」
ゆりの声がした。いつの間にか、すぐ後ろに立っていた。三メートル。いや、二メートルもない。彼女の手が、もう自販機のボタンに伸びている。
硬貨を投入する音。ボタンを押す音。がたん、と缶が落ちる音。どの音も明確で、確かで、この世界に食い込んでいる。
ゆりが缶を取り出した。冷えた缶の表面に、水滴がついている。
それを、優に差し出した。
今度は、二メートルの距離ではなかった。腕一本分の距離。ほとんど手が届く。
「はい」
小さな声だった。峠の上で名前を交えてから、彼女の声のどこかが変わっていた。硬さが少し溶けたような。でも、その分だけ別の何かが滲んでいるような。
優は、缶に手を伸ばした。
指先が缶に触れた。金属の冷たさ。水滴の湿り気。確かに、触れている。――触れている気がする。
握った。
缶が、手の中にあった。落ちなかった。重さがある。質量がある。冷たい。
……持てた。
ゆりの顔を見た。彼女は、優の手元を見つめていた。唇を結んで、眉をわずかに寄せて、祈るような目で。缶を握る優の指を、一本一本確認するように。
プルタブに指をかけた。
開かなかった。
爪がタブの下に入らない。指先がすべる。力が入らない。缶を握ることはできたのに、開けることができない。
優は、缶を見つめた。手の中にある冷たい缶を。持てるのに、開けられない。この世界にあるものに、かろうじて触れることはできる。けれど、その先ができない。
「――開けようか？」
ゆりが、手を伸ばしかけた。
その指先が、優の手に触れる直前で止まった。ぴたり、と。空中に縫い留められたみたいに。
二人の指の間は、五センチもなかった。
ゆりの指先が、震えていた。近づきたい。でも、触れられない。触れてはいけない。その境界線の上で、彼女の手が宙に浮いている。
「……大丈夫です」
優は缶をゆりに返した。ゆりの掌に缶を乗せるとき、指と指がかすめた。
触れた、と思った。
温かかった。確かに温かかった。けれど、それが本当に「触れた」感触なのか、自信がなかった。第一章の夜明けと同じだ。温度はある。けれど、圧がない。皮膚を押し返す、あの確かな抵抗がない。
ゆりが息を呑んだのが分かった。小さく、鋭く。
彼女は缶を受け取ると、何事もなかったように、プルタブを開けた。ぷしゅ、と小さな音がした。それからゆりは缶を一口飲んで、優に差し出した。
「口つけちゃったけど、いい？」
さりげない声だった。何でもないことのように。でも、その声の裏に、彼女の精一杯が詰まっていた。優が缶を開けられなかったことを、「自分が先に飲みたかっただけ」にすり替えてくれている。
優は缶を受け取った。口をつけた。
冷たい液体が、唇に触れた。舌の上を流れた。喉を落ちていった。――落ちていった、と思った。味はあった。甘くて、少し酸っぱくて、炭酸の刺激がかすかにあった。けれど、それが本当に自分の体の中に入っていったのか、確信が持てなかった。飲んだのに、喉の渇きが消えない。胃の中に何かが溜まった感覚がない。
ゆりが、じっと見ていた。
優が缶を口から離したとき、彼女は小さく笑った。
「おいしい？」
「……おいしい」
嘘ではなかった。味は、確かにした。それだけで十分だと思うことにした。
缶をゆりに返す。ゆりはまた一口飲んで、鞄にしまった。
二人の間の距離は、いつの間にか一メートルを切っていた。自販機の前に並んで立っている。肩が並ぶほど近い。
ゆりが、ふと気づいたように体をこわばらせた。そして、何も言わず、半歩下がった。一歩。二歩。距離が開いていく。三メートル。四メートル。
五メートルには、戻らなかった。
四メートル。
それが、新しい距離だった。峠を越えて、名前を交わして、一本の缶を分け合って。五メートルが四メートルになった。たった一メートル。けれどそこに、計り知れないものが詰まっていた。
優は、歩き出した。
平湯の集落に向かって。母のいる家に向かって。父の眠る墓に向かって。
この体に起きていることが何なのか、僕はまだ確かめていない。けれど、あの懐かしい景色が僕を呼んでいる。母に会わなければならない。ただ、それだけが僕を動かしていた。
後ろから、サンダルの音がついてくる。
かさり。かさり。
四メートル。
少しだけ近くなった、その距離で。
お読みいただきありがとうございます。
五メートルが、四メートルになりました。
たった一メートル。でも、その一メートルの中に、峠の風と、交わした名前と、一本の缶が入っています。
次話、優はついに故郷の集落へ。懐かしい景色の中で、優が見るものとは――。
感想・ブックマークいただけると励みになります。
